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PREFACE 



•<^ 



J'ai lu le livre de M. Ch.-M. des Granges avec 
le plus vif intérêt et le plus grand profit. 

Pour qui s'occupe de théâtre en France de 
1815 à 1848, il n'y a, semble-t-il, que le ro- 
mantisme : Dumas père, Hugo, Vigny, Musset. 

M. des Granges s'est avisé de rechercher si, 
à côté de ces œuvres retentissantes, il n'y eut 
pas une autre production dramatique. Que de- 
venait, au milieu du tintamarre romantique, la 
comédie de mœurs ? 

La comédie de mœurs vivait, poursuivait son 
chemin. Des œuvres très nombreuses en font 
foi, démodées aujourd'hui, mais intéressantes 
encore par là variété, souvent par la hardiesse 
des sujets. M. des Granges a eu le courage de 
les lire, de les analyser, de les classer. Par cela 
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seul, son livre serait déjà une très sérieuse 
contribution à l'histoire de notre théâtre au 
xix" siècle : mais il a un mérite plus original. 

L*auteur, en effet, ne s'est pas proposé d'amu- 
ser son lecteur par des anecdotes et des ana- 
lyses, encore moins de réhabiliter des écrivains 
oubliés. Il a voulu faire œuvre d'historien et 
de critique. Lui qui, pour écrire son étude sur 
Geoffroy, avait dépouillé tous les journaux de 
la fin du xviii® siècle et ceux du Premier Em- 
pire, il a continué ce travail pour la période 
qui s'étend de 1815 à 1848. C'est là, dans les 
comptes-rendus écrits au lendemain d'une pre- 
mière ou d'une reprise^ qu'il a cherché des té- 
moignages sur la valeur « relative » des co- 
médies. 

L*idée est simple : elle est peut-être neuve ; 
elle l'est du moins par l'application large et 
méthodique que M. des Granges en a faite. Et 
elle l'a mené à la démonstration de cet apho- 
risme critique : « Nous connaissons les moeurs 
d'une époque beaucoup moins par les œuvres 
mêmes, que par les jugements que les contem- 
porains ont portés sur ces œuvres. » 
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Chaque « feuilleton » exprime un des aspects 
de l'opinion publique. Songez, par exemple, au 
profit que, plus tard, tireront des feuilletons 
de Sarcey les historiens de la « comédie-rosse » 
ou de r € ibsénisme » en France. Aux juge- 
ments de Sarcey, on en opposera d'autres, et 
Ton prendra une sorte de moyenne. Et les cri- 
tiques qui, au lieu de jugements, ne donnent 
que leurs « impressions », deviendront inté- 
ressants par leur subjectivisme même. Autant et 
mieux que les critiques impersonnels et dog- 
matiques, ils représenteront un jour certains 
états de Topinion à une certaine date. 

M. des Granges est donc arrivé à nous 
apprendre dans quelle mesure les contempo- 
rains de Casimir Delavigne, de Scribe, de Ma- 
zères, d'Empis, de Casimir Bonjour, etc., ont 
confirmé la vérité de leurs peintures et s'y sont 
reconnus eux-mêmes. 

Sa documentation est abondante, sans écraser 
le lecteur. Il ne donne que l'essentiel, et ne 
tient pas, on le sent, à employer toutes ses 
notes. 11 ne s'est pas abstenu, d'ailleurs, de for- 
muler ses propres jugements, soit littéraires, 
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soit historiques, soit moraux : mais il les donne 
pour 5zV«s, et il les compare à ceux de ses pré- 
décesseurs. 

Il nous promet, pour la fin de cette année, le 
premier volume d'une série sur le Romantisme 
et la critique^ volume qui sera consacré à la 
Presse littéraire sous la Restauration. Là, il aura 
l'occasion d'appliquer plus amplement encore sa 
méthode. 

Si la critique littéraire peut devenir «scien- 
tifique», — ou si elle peut y tendre, — c'est assu- 
rément de cette façon. 

Jules Lemaître, 

de rAcadémie française. 



INTRODUCTION 



LA CRITIQUE DRAMATIQUE RETROSPECTIVE 
SON OBJET, SA MÉTHODE 



Les livres consacrés à V histoire de la littérature 
dramatique obtiennent, dordinaircy un certain succès ; 
mois ils doivent cette préférence beaucoup moins à 
Pestime des lecteurs (r qui comptent », qiià la plus 
frivole curiosité. Combien d'ouvrages de ce genre^ en 
effets ne sont qiCune suite d anecdotes piquantes^ et 
d'analyses aux spirituelles intentions. 

Cependant^ la critique dramatique rétrospective 
[que f appelle ainsi pour la distinguer de la critique 
dramatique quotidienne), et qui s'exerce sur les 
œuvres déjà classées ou déclassées, ne serait^elle pas 
susceptible de s'appuyer sur des principes et de se 
créer une méthode ? 
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« V aigle impériale volera de clocher en clocher 
jusqu'aux tours Notre-Dame... i> — On peut faire 
ainsi Vhistoire du théâtre, en touchant seulement 
aux chefs-d'œuvre qui jalonnent la route. Rien de 
plus légitime. Ces chefs^d* œuvre, représentatifs^ cha- 
cun à leur datCy dune forme du sentiment et d'une 
forme de l'art^ ont une signification à la fois relative 
et absolue : ils possèdent « tous les caractères de 
Pœuvre essentielle », qui « suppose » tout ce qui 
précède^ et qui contient en germe tout ce qui suivra : 
— et le critique dégage^ sHl en est capable, de ces 
drames en continuelle évolution, le sens esthétique et 
moral que la génération présente y doit attacher. 

En ce genre^ nous avons Les époques du Ihéàlre 
français de M. F. Brunetière. 

Mais il est permis de concevoir autrement, sur un 
plan à la fois plus modeste et plus vaste, Vhistoire 
de la littératzire dramatique. Sans doute, on verra 
toujours dominer et rayonner les sommets ; seule' 
ment, au lieu de s'élancer de l'un à Vautre, on par^ 
tira d abord de la plaine pour entrer dans la vallée. 
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et Von montera par les pentes douces jusqu'aux ré- 
gions des « éternelles blancheurs ». Et, comme, che- 
min faisant, on analyserait la flore de chaque zone, 
comme on en noterait les rapports avec le terrain et 
V altitude, ainsi on essaiera de reconstituer dans 
tous ses détails une période complète du passé. 

A cette période, il faudra de toute nécessité mar- 
quer une date initiale et une date finale, — par un 
artifice comparable à celui des géographes qui 
dressent la carte d'une portion de terrain : pas plus, 
d'ailleurs, dans la « description » des œuvres de 
r esprit que dans celle des pays, il n'y a de ^ mor- 
ceaux » qui puissent exactement s'adapter aux /i- 
mites d*un cadre. Tout de même, on essaiera, par 
exemple, de faire V histoire de la tragédie française 
au xvii® siècle, — celle de la comédie larmoyante 
au xvui®, — celle, au xix«, du drame romantique, — 
ou, comme je le tente dans les pages qui suivent, 
r histoire de la comédie de mœurs entre 18 ï 5 et 1848. 



II 



Or, si, au lieu de soumettre le chef-d'œuvre à une 
enquête dont le but. est de dégager son sens actuel et 
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ses « raisons de vivre », nous nous proposons de re- 
constituer et de ressusciter toute une période de notre 
histoire dramatiquCy comment procéderons-nous ? 
Faudra-t'il nous borner à écrire une suite de cha- 
pitres sur les auteurs dont le nom est resté célèbre? 
et nous suffira-t'-il de prendre^ parmi leurs œuvres^ 
celles qui reparaissent de loin en loin sur la scène, 
ou dont quelques passages figurent encore dans les 
morceaux choisis? 

Mais, dans ce cas^ nous serions bien naïfs de croire 
que nous appliquons à rétude du théâtre les règles 
de la critique historique. Car nous aurions, d^une 
partf la prétention de faire connaître à nos lecteurs 
le a mouvement dramatique » entre deux dateSy — 
et pour, documenter notre critique, cest à nos con- 
temporains ou à nous-mêmes^ que nous irions^ d^ autre 
part, demander des titres de pièces et des juge- 
ments ! Et pourtant qui ne saitj d'une manière gêné- 
ralCf la place quont tenue dans l'estime du pu- 
blic des ouvrages aujourd'hui absolument oubliés ? 
et combien les chefs-d'œuvre eux-mêmes^ qui nous pa- 
raissent isolés, ont été « préparés » et « entourés » : 
nous les considérons, de loin^ comme des pyramides 
et des obélisques dans un désert^ tandis quil faut 
y voir des monuments restés seuls debout, au mi-- 
lieu de la ruine d'une cité. Et, précisément^ c'est 
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la cilé tout entière qu'il convient de reconstruire. 

Quel intérêt^ dira-'t-on, pouvez-vous trouver dans 
la découverte et dans la n restauration » de tous ces 
débris ? Voulez'vous réhabiliter des écrivains dont 
le temps a fait justice ? 

Je répondrai, d'abord^ quun « historien » ne se 
propose ni réhabilitations, ni condamnations^ mais 
tout simplement la recherche exacte de « ce qui fut », 
pour mieux faire comprendre « ce qui est resté ». 
Si, au sujet ^THernani et de Ruy-Blas, f écris un 
chapitre sur le mélodrame, je puis espérer que je 
n'ai travaillé d'abord à a confondre », que pour 
arriver ensuite à mieux « distinguer » . 

Mais lorsqu'il s'agit d'une étude sur la comédie de 
mœurs, il est plus facile encore de prouver la né- 
cessité d'une méthode historique et relative. — La 
comédie, en effet, a pour but de représenter soit les 
usages, soit les ridicules et les vices des contempo- 
rains. Et, cette définition posée, je songe à trois 
objections : 

l^ Les comédies où les contemporains se sont re- 
connus le plus exactement ne seraient-elles pas juste- 
ment celles qui, après un vif et éphémère succès, n'ont 
pas survécu à la génération qui les applaudissait ? 
■ 2^ Une comédie déjà ancienne, que nous conti- 
nuons à goûter au théâtre, ou à la lecture, ne vivrait* 
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elle pas aujourd'hui parce quelle a perdu son sens 
de la première heure^ et parce que nous y voyons 
tout autre chose que ce que les contemporains y ont 
vu? 

3^ Enfin^ sommes-nous juges, à un siècle^ ou 
même à un demi-siècle de distance, du degré de vé- 
rité relative^ par rapport aux mœurs des spectateurs 
pour lesquelles elles étaient écrites, des comédies d\'in 
Scribe ou dCun Augier ? Avons^nous le droit de 
conclure sur les mœurs dune société, d'après les 
ouvrages écrits pour cette société ? 

Si donc nous voulons faire VhlHoire de la co- 
médie, moins pour y chercher les cent-et-une ma- 
nières de nouer les ficelles d'une intrigue, que pour 
en tirer des documents utiles à la connaissance mo- 
rale et psychologique de « nos pères », quelle mé- 
thode suivrons^nous ? 



m 



Nous devons établir, tout d'abord, une liste abso- 
lument complète de toutes les comédies représentées 
pendant la période que nous nous proposons d^élu- 
dier. Or, Je ne connais qu'une manière de dresser 
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celle nomenclalure : cesl de suivre^ jour par jour, la 
colleclion (Tun, el mieux de plusieurs journaux. Je 
prends le Journal des Débats, le Coastitutionnel, la 
Gazette de France... et je noie, au fur et à mesure 
de leur apparition^ d'après les annonces des spec- 
tacles et d'après les feuillelonSy les titres des co- 
médieSy avec le nom de fauteur^ et la date de la 
première représentation. 

Cette liste terminée, je /w, — tâche insipide, mais 
nécessaire^ — le texte original et intégral de ces co-- 
médies ; et je m'efforce d'en « extraire » moins les 
procédés dUart et d'intrigue, que Vidée morale ou sa- 
tiriquCy les caractères et les types. — Je suppose que 
ma façon de voir et de sentir est à peu près celle de 
mon temps, et j'établis ainsi ce que j'appellerai le 
point de vue subjectif rfe mon étude : c'est le premier 
terme d'un a rapport », dont il nous reste à chercher 
le second terme. 

Ce second terme, — le point de vue objectif, — 
doit être pris tout à fait en dehors de moi. f oublie 
donc, autant que possible, les impressions que je 
viens d'éprouver à la lecture de ces pièces, — el je 
m'adresse maintenant aux contemporains mêmes des 
C. Delavigne, des Scribe, des Mazères, etc.. Je ne 
puis ressusciter les spectateurs el les faire parler. 
Mais je consulte les Mémoires, les Préfaces des au- 
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teurs, el, surtout, les Feuilletons. Un critique dra- 
matique n" exprime jamais une opinion exclusivement 
personnelle : il incarne celle (Tun groupe très nom'- 
breux, parti politique^ coterie littéraire; il est le 
représentant d'une collectivité^ quelque original qu'il 
soit. Et s'il n'a aucune originalité^ s'il est banal, s'il 
est « trivial comme une borne au coin des rues », s'il 
a été dédaigné des lecteurs de son temps, eh bien! 
c'est mieux encore, car il représente « tout le monde ». 
Si donc je lis, sur une certaine pièce, non pas un, 
mais deux et trois feuilletons, si je compare jugC' 
ment et jugement, impression et impression, j'ai 
quelque chance d'établir, par une moyenne, le vé- 
ritable sens que les spectateurs contemporains ont 
attribué à telle ou telle pièce. 

Les deux termes du rapport une fois détermi- 
nés, je les oppose: qu'arrive-tM? Je constate que 
j'aurais pu commettre les plus graves erreurs en 
jugeant par moi-même, avec les idées ou les préjugés 
de mon temps, de la hardiesse ou de la faiblesse de 
certains sujets ; — que tel type, auquel je nai prêté 
aucune attention, a jadis paru nouveau, et a incarné 
un ridicule à la mode; — que tel autre, que je 
croyais significatif ou vrai, et d* après lequel j'étais 
tenté d'attribuer à toute une génération quelque 
travers ou quelque vice, a été déclaré conventionnel 
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OU faux ; — etc.. Et je puis^ dès lors, espérer que 
je ne tomberai pas dans le sophisme qui consiste à 
reconstituer les mœurs et les goûts du passé, diaprés 
nos jugements actuels sur des œuvres que les con- 
temporains ont souvent interprétées tout autrement 
que nous y quand ils ne les ont pas absolument ré- 
prouvées. 



IV 



Est-ce à dire que, dans une histoire de la littéral 
ture dramatique^ nous nous croirons obligés d'ana- 
lyser et (T apprécier tous les ouvrages dont nous 
aurons ainsi fixé le sens ? 

Evidemment non. Il nous reste à faire un classe- 
ment et un choix. — Nous mettrons ensemble^ tout 
d'abord, celles des pièces qui, rejetées dès le premier 
soir par. le public, jugées insignifiantes par tous les 
critiques, n'ont jamais été « repêchées ». La liste en 
sera longue; e/, à moins que telle de ces pièces ne 
710US paraisse avoir contenu en germe un sujet inté- 
ressant, et qui, depuis cette époque, a été repris avec 
succès, nous éliminerons résolument toutes ces œuvres 
mort^nées. Il ne s^agit pas, en effet, d'étaler une 
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naïoe érudition^ ni de grossir avec des références 
inutiles^ pour en imposer aux sots, une étude cri-- 
tique et historique. Qu'il nous suffise de savoir, à 
part nous, que notre enquête a été minutieuse et dé- 
finitive. 

Dans une autre catégorie^ nous placerons les pièces 
aujourd'hui oubliées ou démodées, mais qui reçu^ 
rent du public contemporain un accueil favorable, 
ou qui, — autre genre d'intérêt, — furent vivement 
discutées. Nous aurons à nous demander pourquoi et 
comment des œuvres jadis si vivantes ont pu et dû 
mourir. 

Enfin, — troisième catégorie, — les pièces restées 
au répertoire ou qui viennent à peine d*en être 
rayées. Nous les admirons encore, — mais est-ce 
bien pour des raisons analogues à celles qui leur 
assurèrent, dans leur nouveauté, ou aux reprises 
successives, les suffrages des spectateurs ? 

Mais, 710US n aurons établi ce classement que pour 
nous mettre sous les yeux des « listes critiques ». 
Ces éléments, aimi répartis par l'analyse, doivent 
maintenant être soumis à une synthèse : sinon, c'est 
fournir des documents à Pérudition ; ce nest pas 
faire un livre. Nous chercherons donc un plan aux 
sections très nettes, et dont chacune représentera, 
d'abord par son titre, un des aspects généraux du 
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sujet ; et^ dans chacune de ces cases, nous ferons 
entrer, selon leur nature , nos documents et nos cita" 
tions. C'est ainsi que fai cru devoir étudier succès^ 
sivement : les genres, — les auteurs, e/, — puisque 
je cherche les rapports entre la comédie et les mœurs^ 
— la question d'argent, la politique, /'amour, le 
mariage, etc.. 

Il rneût été facile de multiplier ou détendre les 
citations empruntées soit aux pièces, soit aux feuille- 
tons. J'ai dû choisir les traits les plus significatifs , 
et sacrifier une masse de notes. Après m'étre do- 
cumenté comme un Allemand, je ne me suis pas cru 
dispensé d^écrire un livre qui, par sa clarté et sa 
sobriété, fût français. 



En terminant cette introduction, je souhaiterai 
qu^on nous donne aujourd'hui, année par année, un 
bon Manuel de la production dramatique. Nous 
avons, sans doute, les Annales du théâtre et de la 
musique, collection déjà précieuse parce qu'elle 
contient une nomenclature, une statistique, et des 
analyses. Cependant, pour quun pareil ouvrage pût 
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servit* aux futurs historiens de la littérature drama- 
tique^ il faudrait non seulement qiion en bannit 
toute a complaisance », mais surtout quon joignît 
à des analyses plus exactes (demandées à chaque 
auteur)^ l'indication des principaux feuilletons con- 
sacrées à la première ou aux reprises. Il faudrait 
encore qu'on fît le même travail pour le répertoire^ 
et qu'on put à F aide rfe ce Manuel, savoir rapidement 
de quelle façon fut jugée, par exemple, au Théàlre-r 
Français ou à /'Odéon, la reprise en matinées clas- 
siques, de telle pièce du vieux répertoire. Si cette 
pièce a été précédée d'une cojiférence^ cette conférence 
est-elle publiée, et où ? 

On me répondra que les principaux critiques 
publient des recueils de leurs feuilletons^ et quil 
nous est bien facile d'y « aller voir ». Je le sais 
mieux que personne, pour avoir consulté ces 7*ecueils. 
Les meilleurs d" entre eux ne valent rien, — j^ en tends 
pour un travail critique tel que j'ai essayé de le 
définir. Lorsque Al. Jules Lemaître^ M. Em. Faguety 
AL R. DoumiCy composent leurs volumes (ilmpres- 
sions de théâtre, de Notes sur le théâtre, de Propos 
de théâtre, etc...<, ils usent de leur droit en reprenant 
dans leur « rez-de-chaussée » des Débats, ou dans 
les livraisons de la Revue des Deux-Mondes, ce qu'ils 
jugent digne d'être publié, ce qui leur parait avoir 
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une valeur générale et durable ; — c/, donc, s'ils 
dédaignent quelque chose dans leurs feuilletons quo- 
tidiens, ce sera tel détail trop actuel, tel jugement de 
la première heure qu'ils estiment bientôt trop sévère 
ou trop favorable. Si je veux connaître leur sensa- 
tion première^ à une date précise, afin de la comparer 
à celle d\m autre critique^ je devrai lire le feuille- 
ton lui-même, dans la collection du journal^ — 
et non pas ce qu'ils en ont extrait pour leurs vo- 
lûmes. 

Et si le critique dramatique na pas composé lui- 
même le recueil de ses feuilletons, cest encore bien 
pis / — Je ne connais pas de livres plus maladroite- 
ment rc cuisinés » que les trois volumes oii figurent^ 
par lambeaux ^quelques feuilletons de J ,-J . Weiss(l)^ 
— si ce n^est cependant la collection des Quarante 
ans de théâtre de Sarcey, Evidemment, pour ce der- 
nier recueily les éditeurs ont été très embarrassés 
devant V énorme collection du Temps; et, en choi- 
sissant^ ils ont voulu épargner certaines susceptibi- 
lités, Cest dire que les historiens du théâtre sous le 
Second Empire et la Troisième République ne de- 
vront user de ces huit volumes que comme d'un Guide 
assez incomplet^ et s'adresser au texte original de 

(4) \oir la note de la page 83, 
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Sarcey. En remontant plus haut, — et si J'en excepte 
Th, Gautier^ dont les six volumes sont ce qu'il y a 
de moins mal fait en ce genre, — que dirons-nous 
de cette Histoire de la littérature dramatique de Jules 
Janin, qui déjoue absolument toute tentative de 
recherche méthodique ? Impossible donc de citer 
J. Janin^ si ce n'est d'après le feuilleton lu à sa 
date dans les Débats, — à moins qu^il ne s'agisse 
d'un passage « original » dans les volumes en ques" 
tion (1). 

Le Cours delitlératuredramatique(^®<^û?î7/on, 1823), 
tiré des feuilletons de Geoffroy^ est assez judicieuse- 
ment établi. Alais^ dans mon élude sur le célèbre 
critique^ j^ ai mainte fois cité des jugements très in- 
téressants tirés directement des Débats, — passages 
que les éditeurs n'avaient pas jugé à propos d'en 
extraire^ soit quils nen sentissent point Virnpor- 
tance, soit quils aient voulu ménager des auteurs 
encore vivants. 

Pour conclure, disons que la littérature dramatique 
tient de si près, par sa nature même, au cabotinage 
et à la réclame, qu'il faut, si Von en veut faire 

(1) De J. Janin, il existe une édition à! Œuvres diverses pu- 
bliées sous la direction de M. A. de la Fizelière (Paris, Jouaust, 
12 vol., 1875-77), et dont les tomes VI à IX contiennent un 
choix de feuilletons, mais sans dates ni références. 
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une « matière critique », redoubler (inattention et de 
sévérité. Mais, quand elle s'attache aux œuvres du 
passé ou de la veille^ la critique dramatique, nette^ 
ment définie et pourvue d'une méthode, peut rega- 
gner tout ce que le « puffisme » contemporain lui 
a fait perdre dans V estime des honnêtes gens, 

Paris, !«' février 1904. 



LA COMEDIE d LES MŒURS 

SOUS LÀ RESTAURATIOR ET LA MOR ARCHIE DE JUILLET 



CHAPITRE PREMIER 



Importance de la comédie de mœurs de 18 lo à 1848. — Pour- 
quoi on la voit persister longtemps sous la forme classique, 
en 5 actes et en vers. — Raisons tirées : l» du répertoire ; 
2° des acteurs; 3° des connaisseurs ; 4o des auteurs. 



Les histoires de la littérature française, ou même 
du théâtre en France, contiennent à peine une 
dédaigneuse mention des auteurs comiques qui 
ont occupé la scène de 1815 à 1848. Pour cette 
période, toute l'attention se concentre sur le ro- 
mantisme. Henri III, Ilernani, lluy-Blas... ; il 
semble que ces drames aient suffi à l'activité des 
théâtres pendant plus de trente ans, et que la cu- 
riosité du public n'ait rien exigé de plus. Sans 
doute, on ne peut oublier tout à fait Scribe, dont 
on parle du bout des lèvres, comme si la critique 

1 
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ne (levait pas se compromettre en touchant à des 
choses aussi frivoles ; on mentionne avec estime 
Casimir Delavigne ; et puis on se hâte vers la re- 
présentation du Caprice de Musset (1847), et sur- 
tout vers la Dame aux camélias (1852), date fati- 
dique avant laquelle il n'y a rien. 

Eh quoi! rien sous la Restauration ni sous Louis- 
Philippe ? rien que quelques solennelles et en- 
nuyeuses comédies classiques ? rien que de petits 
vaudevilles à couplets sentimentaux ou patrio- 
tiques ? Point d'ouvrages qui peignent les mœurs 
du temps, qui continuent la tradition comique 
du dix-huitième siècle et qui préparent les au- 
daces de Dumas fils et d'Em. Augier? 

Singulièreerreur! Aucunepériode, aucontraire, 
ne fut plus féconde en pièces originales et hardies. 
Presque tous les sujets et presque tous les types 
dont nous attribuons la création aux Emile Au- 
gier, aux Dumas fils et à leurs successeurs, ont été, 
de 1815 à 4848, esquissés ou traités: nous espé- 
ronsle démontrer dans les pages qui suivent. Sans 
doute, ces pièces ne s'imposent pas, comme œuvres 
d'art, à l'admiration de la postérité. Mais, préci- 
sément, parce qu'elles ont, pour la plupart, passé 
avec les mœurs qu'elles représentaient, elles ont 
une grande valeur relative ; elles tiennent de très 
près à la société qui s'y reconnaissait, et si le lit- 
térateur doit renoncer à y chercher une distrac- 
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tion et un plaisir, le critique et l'historien peuvent 
y trouver des documents. 

Consultez, au hasard, la liste des comédies re- 
présentées aa Théâtre-Français et h TOdéon. 

En 4820, — Tannée ou Pierre Lebrun donne sa 
Marie Stuarl, — voici, au Théâtre-Français, le 
Flatteur y de Gosse (8 avril) — et le Folliculaire, de 
Delaville de Mirmont (6 juin). 

En 1821, rOdéon joue Le Voyage à Dieppe^ de 
Waflard et Fulgence (1®^ mars), et les Deux Can- 
didats ou Une veille d'élection^ d'Onésime Leroy 
(15 octobre) ; — le Théâtre-Français, La Mère Ri- 
vale, de Casimir Bonjour (4 juillet), — et les Plai- 
deurs sans procès, d'Etienne (29 octobre). 

En 1823, au Théâtre-Français, Y Education ou les 
Deux Cousines, de Casimir Bonjour (10 mai), — 
V Ecole des Vieillards, de Casimir Delavigne (6 dé- 
cembre). 

En 1826, au Théâtre-Français, Le Spéculateur, de 
Riboutté (24 juin), — V Agiotage^ de Picard et 
Empis (25 juillet), — V Argent, de Casimir Bonjour 
(12 octobre), — Le Jeune Mari y de Mazères (26 no- 
vembre) ; — et à rOdéon, la Belle-mère et le Gendre^ 
de Samson (20 avril). 

En 1829, — Tannée de Henri III et sa cour, et du 
More de Venise^ — on trouve au Théâtre-Français 
le Complot de famille, d'Al. Duval (12 mai), — le 
Bon garçon, de Picard et Mazères (18 mars), — 
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Une journée cTélection^ de Delaville de Mirmont 
(22 mai), — les Inconsolables ^ de Scribe (8 dé- 
cembre). 

1830, qui voit paraître, au Théâtre-Français, 
Ilemaniy^iy àTOdéon, la Christine j d'Alex. Dumas, 
et la Maréchale d'Ancre, d*Alf. de Vigny, est aussi 
Tannée de : la Demoiselle et la Dame, d*Empîs, 
(14 oct. T. F.), — la Mère et la filley de Mazères 
(octobre T. F.); — et au Gymnase, Une faute^ de 
Scribe (17 août). 

En 1835, — Tannée d'Angelo et de Chatterton, — 
Longpré donne, au Vaudeville, les Boudeurs 
(1®"^ mai), — Ancelot, au Théâtre-Français, Un 
mariage raisonnable (4 nov.), — Bayard, au 
Gymnase, Mathilde, — et Martigny, Un fils. 

Une pareille liste, jour par jour, serait vraiment 
trop monotone, et ferait double emploi avec le 
tableau placé à la fin du volume. Qu'il nous suf- 
fise d'avoir prouvé, par ces quelques indications, 
,que la comédie de mœurs était toujours bien vi- 
vante, et d'ajouter, sans retomber dans la nomen- 
clature, que des pièces de Scribe telles que La Ca- 
maraderie (1836), La Calomnie et le Verre dEau 
(1840), Une chaîne (1841), le Puff (i8A8), sont trop 
souvent citées à tort et à travers, sans date, et 
sans qu'on puisse dès lors en comprendre le mé- 
rite relatif. Disons aussi que Ton ne se préoccupe 
pas assez de rechercher, dans des ouvrages d'un 
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tour vif et d'un ton léger, représentés au Gymnase 
ou au Vaudeville, le thème sérieux, le problème 
moral, parfois la thèse qui y sont renfermés. Pour 
nous, bien que notre étude se limite à la comédie 
de mœursj nous n'hésiterons pas à considérer 
comme dignes de ce titre certains vaudevilles à 
couplets, où se trouvent en germe de véritables 
drames de passion. 

Ainsi, la seule liste des comédies représentées 
de 1815 à 1848, peut déjà faire réfléchir ceux qui 
sautent trop volontiers de Beaumarchais à Dumas 
fils. De plus, à considérer le nombre et Timpor- 
tance des chefs-d'œuvre de tout genre qui ont paru 
entre ces deux date§, on se demande s'il n'a pas 
fallu^ pour plaire à ce public si intelligent et si 
gâté, que ces ouvrages dramatiques, aujourd'hui 
décolorés, aient signifié quelque chose. Je ren- 
voie encore au tableau déjà cité. Vous y verrez, 
par exemple, qu'en 1831, Tannée où l'on applaudit 
le Changement de ministère^ de Mazères et Empis, et 
Naissance^ fortune et mérite^ de C. Bonjour, parais- 
sent : la Peau de chagrin, de Balzac, Notre-Dame 
de Paris^ de V. Hugo (qui donne aussi Les Feuilles 
d'Automne), Namouna, de Musset. — En 1832, pen- 
dant que Scribe fait jouer Dix ans de la vie d'une 
femme^ — Ancelot, une Clotilde, — Arago, VHon- 
neur d'une femme, — on a : de Balzac, la Muse du 
département ; de George Sand^ Indiana et Valen- 
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/me, — de Vigny, Stello, — de Musset, le Spectacle 
dans un Fauteuil, 

N'est-ce pas également Tépoque d'une fermen- 
tation générale en critique, en histoire, en élo- 
quence religieuse et parlementaire? Les noms de 
Villemain, de Guizot, de Cousin, de Fauriel, de 
Saint-Beuve, de Thierry, de Thiers, de Lamennais, 
de Lacordaire, etc., ne prouvent-ils pas que les 
auditeurs et les lecteurs avaient le droit de se 
montrer difficiles, même au théâtre ! 

Ces rapprochements seraient puérils, si je pré- 
tendais en tirer cette conclusion que les comédies 
dont la représentation coïncide avec l'apparition 
de romans admirables ou de chefs-d'œuvre poé- 
tiques, doivent être de même qualité ! Mais je 
veux tout simplement faire observer qu'il n'est pas 
possible que les lecteurs de Balzac, de G. Sand, 
de Hugo, de Lamartine, de Musset, aient pu 
toujours se plaire, au théâtre, à des ouvrages 
vides, frivoles, mal composés et mal écrits. Et 
surtout, le don d'observation, développé en eux 
par le roman, n'a pu les abandonner complète- 
ment aussitôt qu'ils regardaient la scène. Qu'est-ce 
à dire, sinon que, très certainement, ces comédies 
et ces vaudevilles, aujourd'hui presque insipides, 
eurent pour eux une réelle valeur subjective. Nous 
n'y trouvons pas grand intérêt. Mais ils y voyaient 
ce que nous n'y voyons plus, ils y sentaient ce qui 
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s'est évaporé. Aussi le critique, au lieu de passer 
outre, doit-il s'arrêter, avec une curiosité mêlée 
d'inquiétude : sa fonction la plus délicate et la 
plus utile ne serait-elle donc pas de débrouiller et 
de reconstituer ces périodes obscures d'une vie 
intellectuelle d'autant moins comprise qu'elle n'est 
pas encore ancienne, mais seulement démodée ? 



II 



Le premier problème vraiment intéressant pour 
un historien de la comédie pendant la période 
que nous étudions, c'est la persistance, au Théâtre- 
Français et à rOdéon, de la comédie en vers, à 
coupe classique, dans le genre de l'Ecole des 
vieillards et des Deux cousines. En 1820, par exem- 
ple, on donne à l'Odéon : en janvier, les Comédiens 
(cinq actes en vers), de C. Delavigne ; en février, la 
Bourgeoise ambitieuse (cinq actes en vers), dont 
Fauteur garde l'anonyme ; en avril, C Homme poli 
(cinq actes en vers), deMerville ; en juin, l'Artiste 
ambitieux (cinq actes en vers), de Théaulon ; en 
septembre, l'Homme aux précautions (cinq actes 
en vers). Etau Théâtre-Français, la même année : 
le Flatteur (cinq actes en vers), de Gosse ; le Pa- 
resseux (trois actes en vers). En 1829, l'année 
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à' Henri III, au Théâtre-Français ; .en mai, Une 
Journée (T élection (trois actes en vers), de Delaville ; 
en septembre, le Protecteur et le wari (cinq actes 
en vers), de Casimir Bonjour ; et le Majorât (cinq 
actes en vers), de Cournol. A mesure que l'on 
avance vers 1848 le nombre de ces comédies en vers 
diminue sensiblement ; celui des comédies enprose 
augmente. En 1833, Tannée de Bertrand et Raton, 
je ne trouve dans l'ancien genre que le Presbytère, 
de C. Bonjour ; en 1836, quatre comédies en prose 
au Théâtre-Français, — pas une seule en vers ; 
en 1841, contre quatre comédies en prose, un Ma- 
riage sous Louis XV, une Chaîne, Oscar ou le mari 
qui trompe sa femme et le Fils de Cromwell nous 
n'avons, en vers, que le Conseiller rapporteur, 
de G. Delavigne (Théâtre-Français), et les Phi- 
lanthropes, de Th. Muret et de F. de Courcy 
(Odéon). 

Mais, pour être moins traitée, la comédie en vers 
resle tout de même le genre noble, celui auquel 
s'attaquent les jeunes auteurs ambitieux. Emile 
Augier, en 1845, débute au Théâtre-Français par 
r Homme de bien] puis il donnera Gabrielle en 1849 
et Philiberte en 1853 ; Ponsard, en 1853, V Honneur 
et l'argent ; en 1856, la Bourse. A partir de cette 
date, c'est décidément la prose qui l'emporte. 

Cette petite statistique, d'ailleurs très incom- 
plète (puisque, au seul Théâtre de TOdéon, nous 
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trouvons plus de quarante comédies en cinq actes 
et en vers) était nécessaire ; car il fallait constater 
d'abord, en prenant au hasard quelques années, 
un fait dont nous avons maintenant à rechercher 
les causes. 

Parmi ces causes, il en est une, toul extrinsèque, 
mais qui doit être prépondérante : c'est l'influence 
du répertoire^ surtout au Théâtre-Français. Nous ne 
savons plus guère aujourd'hui ce que signifie ce 
mot de répertoire. Quoique la Comédie-Française 
ne joue les nouveautés que trois fois par semaine^ 
les autres jours elle donne un très petit nombre de 
pièces anciennes : quelques tragédies, auxquelles 
on réserve la matinée du dimanche de temps à 
autre, ou les quinzaines classiques du jeudi ; quel- 
ques comédies de Molière, trois ou quatre; de loin 
en loin le Jeu de r amour et du hasard, le Barbier 
de Séville ou le Mariage de Figaro : voilà presque 
tout le répertoire classique. Les jours libres sont 
réservés pour la plupart à Augier, à Dumas fils, 
à Victor Hugo ou à quelque reprise d'ouvrage re- 
lativement récent. Sarcey se plaignait beaucoup 
de l'abandon du répertoire : « J'ai traversé, disait- 
il, les directions de M. Empis et de M. Thierry. 
C'était un temps où l'on jouait couramment le ré- 
pertoire, où il y avait de cinquante à soixante 
pièces toujours montées et toujours prêtes ; j'allais 
au moins trois fois par semaine à la Comédie- 
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Française, où m'attirait la nouveauté des spec- 
tacles incessamment renouvelés (1). » Qu'aurait-il 
dit s'il avait fréquenté son théâtre favori, sous le 
premier Empire et sous la Restauration! C'est 
alors qu'il y avait un rêpertoirel — et je ne parle 
pas de Corneille, de Racine, de Molière* joués si 
fréquemment, ni même de Voltaire et de Regnard, 
mais de ce que Ton appelait le répertoire de second 
ordre. C'étaient Dancourt, Dufresny, Le Sage, 
Gresset. Piron. Sedaine, La Chaussée, Marivaux, 
et bien d'autres, comme Baron, Imbert, Lanoue, 
de Bièvre, Boissy, pour la comédie ; Lemierre, 
de Belloy, Lefranc de Pompignan, Guimond 
de la Touche, La Harpe, Ducis, pour la tragédie. 

Précisons davantage. En 1820, contre sept nou- 
veautés, à la Comédie-Française, on trouve plus 
de cent ouvrages au répertoire. De Molière, on 
joue treize pièces, — au total, 89 représentations. 
De Beaumarchais, quatre pièces, — 24 représen- 
tations. De Destouches quatre pièces, — 24 re- 
présentations. De Marivaux, quatre pièces, — 19 
représentations. Les Fausses Infidélités àe Barthe, 
sont jouées cinq fois; Les Dehors trompeurs^ Aq 
Boissy, deux fois; l* Intrigue epistolaire, de Fabre 
d'Eglantine, quinze fois, et son Philinte, deux 
fois. Ajoutez la Coquette corrigée^ de Lanoue, et le 
Jaloux sans amour, d'Imbert. 

(1) Le Temps,2i janvier 1881 (Quarante ans de théâtre, 1.273.) 
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En 1823, je relève les chiffres suivants : Regnard, 
37 représentations ; — Destouches, 22; — Baron, 
10; — Fabre d'Eglantine, 6 ; — Lanoue, 5; — 
Barthe, 7 ; — d'Allainval, 9 ; — Piron, 3. 

En 1825 : Regnard, 16; — Destouches, 23 ; —Vol- 
taire (avec Nanine), 7 ; — Fabre d'Eglantine, 5 ; — 
Piron, 5 ; — Imbert, 2 ; — Lanoue, 2 ; — Baron, 2. 

En 1830: Regnard, 19; — Destouches, 10; — 
Fabre d'Eglantine, 4; — Boursault, 3; — d'Al- 
lainval. Baron, Boissy, 1. — Décidément, le ré- 
pertoire semble s'alléger. Mais Destouches, après 
Regnard, tient toujours la corde; on continue à 
goûter la comédie moralisante. 

En 1840: Regnard, 20; — Destouches, 7; — 
Montfleury, 4; — Boursault, 3; — Boissy, 2; — 
Barthe, 1. 

En 1848, on ne trouve plus que 6 représenta- 
tions de Regnard ; Destouches, Boursault, Boissy, 
Barthe, Imbert, Fabre, ont disparu. 

Ce serait un beau sujet à traiter que celui de 
1 allégement progressif du répertoire; on y ratta- 
cherait, pour ceux des ouvrages qui résistent, la 
question du déplacement des effets, car on peut 
affirmer qu'il n'est pas un chef-d'œuvre suscep- 
tible de rester à la scène plus de vingt ans, s'il ne 
se prête, de la part des auteurs et du public, à une 
incessante et féconde transformation. 

11 y avait donc, en 1820, en 1825, en 1830, etc., 
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un r^;7er/^iVe considérable ; et la Comédie Française 
s'en glorifiait; et rodéon, second Théâtre-Français, 
s'efforçait de ne pas rester en arrière, pour la va- 
riété et pour le nombre des anciennes reprises. 

Eh bien, c'est une excellente chose que le ré- 
pertoire, même de second ordre. Mais si nous 
examinons avec impartialité l'histoire de la co- 
médie au dix-neuvième siècle, nous attribuerons 
au respect exagéré des acteurs, des connaisseurs et 
des auteurs pour le répertoire de second ordre, la 
lenteur avec laquelle la comédie originale s'est 
dégagée deTimitation et de la routine. 



III 



Songez d'abord aux acteurs. Ce n'est guère 
qu'après les retentissants succès de Dumas père 
et de Scribe au Théâtre- Français, que MM. les 
comédieas ordinaires du roi se disputèrent les 
rôles des pièces nouvelles. Auparavant, la coquet- 
terie des grands acteur^ était de soutenir, par 
leur connaissance des traditions ou par leur au- 
torité toute-puissante, des ouvrages de second 
ordre. Jusqu'en 1818, Fleuryjoue P Homme du jour, 
de Boissy, et le Séducteur, du marquis de Bièvre. 
Talma préférait le Manlius de Lofosse, et F Othello 
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de Ducis, aux tragédies de Corneille. Et presque 
tous les chefs d'emploi, surtout dans la comédie, 
se plaisaient à donner, pour quelques heures, une 
vie factice à des mœurs disparues, à des ridicules 
effacés, qui devenaient peu à peu la convention co- 
mique. C'est ainsi que, latéralement aux mœurs 
réelles qui évoluent, s'étaient fixés des « mœurs de 
théâtre », qui s'exprimaient par de certains gestes 
et de certaines intonations totalement ignorés 
dans le monde. Chaque emploi trouvait dans l'an- 
cien répertoire son cadre commode, et, pour ainsi 
dire, sa fonction. Le comité de lecture étant com- 
posé de comédiens, et précisément des comédiens 
en possession des rôles à traditions, l'auteur qui, 
dans sa pièce, ne leur avait pas taillé un habit de 
même mesure et ne leur avait pas réservé telle en- 
trée, telle sortie, telle déclaration, telle provoca- 
tion, l'auteur, en un mot, qui voulait substituer 
aux mœurs de théâtre les mœurs de la société 
contemporaine, devait être évincé comme un 
ignorant et renvoyé à l'étude des^ bons modèles. 
Vous avez lu, dans les Souvenirs dramatiques de 
Dumas père, l'amusant récit de cette visite que lui 
rend à son bureau, après la lecture de Christine, 
rue de Richelieu, l'acteur Lafon? Lafon qui jouait 
alors les chevaliers^ les Orosmane, les Tancrède, 
les Zamore, lesBayard... 

« Monsieur Dumas, dit Lafon, est-ce qu'il n'y 
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a pas dans votre ouvrage un gaillard bien campé 
qui, au moment où Christine veut faire assassiner 
le malheureux Monaldeschi, vient dire à cette drô- 
lesse de reine : « Majesté,vous n'en avez pas le droit; 
M non, non, non, vous n'en avez pas le droit ! » 

« — Ah I sapristi ! Monsieur Lafon, vous m'y 
faites songer; seulement c'est trop tard. Non, ce 
rôle n'y est pas; je conviens que ce rôle manque, 
monsieur Lafon. 

« — ... Et l'on ne pourrait pas Ty introduire? Je 
vous réponds que l'ouvrage y gagnerait, Monsieur. 

« — Je n'en doute pas, mais il n'a pas été fait à 
ce point de vue-là... Que voulez-vous, monsieur 
Lafon ! nous sommes des réformateurs, nous 
voulons ramener la nature sur la scène. 

« — ... Et vous n'admirez pas Orosmane, quand 
il dit à Nérestan : 

Te serais-tu flatté 
D'égaler Orosmane en générosité ? 

« — Non, monsieur Lafon. 
« — Vous n'admirez pas Tancrède, quand il dit 
à Orbassan: 

Toi, superbe Orbassan, c'est toi que je défie ; 
Viens mourir de ma main ou m'arracher la vie I 

« — Non, monsieur Lafon. 

« — ... Alors, Monsieur, je comprends que vous 
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n'ayez pas mis dans votre Christine un gaillard 
bien posé qui dise à cette drôlesse de reine : « Votre 
« Majesté n'a pas le droit d'assassiner ce pauvre 
<( homme. Non, non, non, elle n'en a pas le droit I» 

« — Et, du moment que je n'ai pas mis ce gaillard- 
là dans ma Christine! 

« — Monsieur, ma visite n a plus d'objet (1). » 

La plupart des grands acteurs, en effet, affec- 
taient de dédaigner les suffrages de la foule; on 
pourrait leur appliquera tous le mot bien connu 
de Préville. Celui-ci, certain soir où il avait joué 
avec grand succès, rentrait soucieux dans les 
coulisses : CL Eh ! qu'as-tu donc ? lui demande un 
de ses bons camarades. — Je n'ai pas été applaudi 
par le petit coin, » C'est dans ce petit coin du par- 
terre que se postaient les vieux habitués, les con- 
naisseurs dont nous redirons un mot. 

Aussi les jeunes auteurs s'efforçaient-ils, avant 
d'obtenir une audition devant le comité de lecture, 
de faire agréer leur pièce par quelque chef 
d'emploi, acteur ou actrice. Et pour y arriver, ils 
construisaient leur rôle principal selon les moyens 
traditionnels àQ\e\iv interprète. Un grand nombre 
de témoignages nous le prouvent. Voici par 
exemple Casimir Delavigne : on luiavait refusé, au 
Théâtre-Français, les Vêpres siciliennes \\\ les avait 

(l) Alex. Dumas. Souvenirs dramatiques, I. 207. 
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portées à TOdéon, et à ce même Odéon il avait 
donné les Comédiens, assez faible satire des travers 
d'une corporation. Mais lejouroùil voulut rentrer 
en triomphateur dans «la maison de Molière», 
il écrit pour Talma et pour M"^ Mars son Ecole 
des Vieillards. — Casimir Bonjour nous a raconté 
les tribulations de sa première pièce, la Mère rivale. 
Il attendait ^depuis cinq mois l'autorisation de la 
lire au Comité. Ennuyé, il va trouver Michelot, 
à qui il destinait le rôle du chevalier Belcour. 
L'ouvrage est admis, d'abord à corrections^ puis 
définitivement. Cependant aucune actrice ne veut 
se charger du rôle de la Comtesse Dorval. Bonjour 
va successivement l'offrir à M'^* Mars qui lui dit : 
« Dieu merci, Monsieur, je n'en suis pas encore ré- 
duite à jouer les rôles de mères I... » ; — à M"^ Le- 
verd, qui, n'ayant que trente-six ans, ne peut 
accepter que les rôles de très jeunes personnes; — 
à M"* Volnais qui dit : « Faites que je sois aimée 
et épousée^ que ma fille n'ait que quinze ans : et je 
prendrai votre rôle. » L'auteur refond son ouvrage, 
et la Mère rivale peut enfin être représentée (1). 

Mazères, de son côté (Mazères est l'un des au- 
teurs de la Mère et la Fille, et des Trois quartiers) 
nous raconte que, après le grand succès de cette 
dernière pièce, on lui avait demandé, au Théâtre- 

(1) Casimir Bonjour. (Euvres (éd. de 1902) I. p. 3. 
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Français, un rôle pour M"* Mars. Il écrivit alors 
Chacun de son cdlé, pièce en trois actes et en prose 
qui fat représentée le 28 janvier 1828. Plus tard, 
quand il publia son théâtre, avec des préfaces fort 
intéressantes, il avoua qu'il aurait dû, pour 
aller au fond du sujet, rendre son héroïne, M°»® de 
Vallières, coupable d'une faute irréparable. Mais, 
outre qu'il n'avait pas encore la hardiesse qui 
devait le servir si bien dans la Mère et la fille et 
dans Une liaison^ il fut arrêté par les scrupules de 
M"^ Mars. « M"* Mars, dit-il, eût-elle consenti à 
s'avouer coupable, ce qu'elle n'aimait guère, sous 
les traits et la toilette d'une jeune coquette de nos 
jours? Nous n'en étions pas là! Elle ne violait la 
foi conjugale, à cette époque, qu'en costume 
allemand au Moyen-âge ; et même ce ne fut que 
deux ans plus tard, que le talent vigoureux de 
M. Alex. Dumas l'obligea à se courber sous le poi- 
gnet d'acier du duc de Guise, à laisser chiffonner 
sa robe dans les embrassements frénétiques de 
Saint-Mé'grin.» (1) 

Le même Mazères, examinant, dans un article de 
la Bévue de Paris, en 1829, les causes multiples 
de la décadence du genre comique, trace ainsi le 
portrait du sociétaire de la comédie française : 
« Si vous saviez ce que c'est qu'un sociétaire!... 

(1) Mazères, Comédies et Souvenirs. iSîiy. I. 326. 
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Le sociétaire est un reste vivant de Tancien ré- 
gime ; il est poudré à blanc, il a des talons rouges, 
des ailes de pigeons, et une canne à bec de cor- 
bin. Il est chez lui, car tout lui appartient dans la 
maison, y compris Racine et Molière. 11 dispose 
selon ses caprices de la fortune et de la réputa- 
tion des auteurs... 11 trouve un ouvrage excellent 
quand il y joue, et détestable quand il n'y joue 
pas... 11 se vante de n avoir jamais mis le pied au 
Gymnase, au Gymnase où Ferville lui donnerait 
des leçons (1) » î 

Ce n'est pas tout. Jouent-ils un rôle vraiment 
nouveau^ les comédiens le ramènent aux propor- 
tions et aux mœurs de leur emploi. Tous les valets 
doivent être des Grispins ou des Figaros, tous 
les hommes du monde des Dorantes ou des Mon- 
cades, toutes les ingénues des Agnès, etc. Ecoutez 
encore Alexandre Dumas : 

« Les répétitions à'Antony (à la Comédie-Fran- 
çaise, en 1830) durèrent trois mois... Pendant ces 
trois mois, avec une persistance et une habileté 
dont elle était seule capable. M"'' Mars était par- 
venue à ramener le rôle d'Adèle aux proportions 
d'un rôle d'Alex. Duval ou de Scribe, de la Fille 
(Thonneur ou de Valérie. De son côté, Firmin 
jouait de son mieux le rôle d'Antony, comme il 

(I) lieme de Paris. Mai 1829. 
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avait fait, deux ans auparavant, de celui de Mo- 
naldeschi (1), et il en rabattait toutes les aspé- 
rités. Il en résulte que, le trimestre écoulé, Adèle 
et Antony étaient deux charmants amoureux du 
Gymnase, qui pouvaient parfaitement s'appeler 
M. Arthur et M"' Céleste (2). » On sait, d'ailleurs, 
que M"*" Mars, après ces trois mois de répétitions, 
refusa de jouer \à pièce. Alex. Dumas comprit 
que son Antony était un Bocage et son Adèle une 
Dorval, c'est-à-dire qu'il porta ses rôles à des ar- 
tistes qui n'avaient ni traditions ni emplois, et qui 
«jouèrent dans le mouvement ». 

Les journalistes du temps ne cessaient de pro- 
tester contre cette tyrannie des conventions. A 
propos d'une pièce de Scribe, Le plus beau jour 
de la vie, le rédacteur du Globe écrit : « Les 
petits théâtres, qui ne comptent pas un siècle 
d'existence, véritables roturiers de la littérature, 
sont heureusement exempts de vieilles habitudes, 

(i) Christine îat reçue et répétée au Théâtre-Français, mais 
jouée à rOdéon, le HO mars 18li0. Le rôle de Moiialdesclii y 
fut créé par Lockroy ; celui de Christine par M"® Geor^^es ; 
celui de Sentinelli par Ligier. Antony y joue à la Porte-Saint- 
Martin le 3 raai 1831, fut reporté aux Français en 183i' pour 
les débats de M"»® Dorval à ce théâtre : le jour même où la 
première représentation de la reprise était affichée, 
M. Thiers interdit la pièce (Voy. Mémoires d'Alexandre Du- 
mas, t. vu et VIII, et dans les Débats du 5 mai 1834, un ar- 
ticle de Jules Janin). 

(2) A. Dumas, Souvenirs dramatiques j I, 245. 
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de mœurs traditionnelles. Aussi n'y voit-on ni 
Crispins, ni Lisettes, ni marquis à talons rouges 
et à perruques poudrées. Ce sont des maisons 
modernes où l'on se garde d'accrocher des por- 
traits du temps passé. Costumes et manières, 
langage et ridicules, là tout est du jour, du mo- 
ment. Les auteurs y retracent ce qu'ils ont vu, 
tandis que sur les scènes élevées, on voit rare- 
ment autre chose que ce qu'on a lu (1). » Le 
même journal, félicitant la Comédie-Française 
d'avoir reçu et joué une petite pièce où sont re- 
présentées les mœurs du jour, motive ainsi ses 
éloges : «... Ces essais habituent nos acteurs à se 
défaire du jeu de tradition, de \e\ir récit pédant 
et de tout cet apprêt si contraire à nos mœurs ; 
et quand viendront de meilleurs jours pour la 
grande comédie et la libre satire des travers du 
temps, nous aurons autre chose que ces marquis 
du dix-septième siècle et ces coquettes du dix- 
huitième, avec ces oncles ridicules et ces valets 
à prétentions que nous retrouvons toujours les 
mêmes sous tous les masques, et qui ont le ta- 
lent de faire une antiquité de la pièce la plus 
moderne (2). » 

Ainsi, le premier obstacle au rajeunissement 
de la comédie de mœurs, c'est, je le répète, le res- 

{\) Le Globe, 12 avril 1825. 
(2) M., 19 février 18?5. 
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pect exagéré des comédiens eux-mêmes pour les 
traditions ; ils veulent se faire applaudir dans des 
rôles brillants dont les effets sont depuis long- 
temps calculés, et ils reçoivent d'insipides dé- 
layages en cinq actes et en vers qui ont à leurs 
yeux le triste mérite de ressembler aux plus 
médiocres pièces du répertoire du second or- 
dre. 

Et pourtant nous serions bien injustes envers 
M"* Mars, si nous ne rappelions pas qu'elle a 
créé non seulement, dans le drame, la duchesse 
de Guise (Henri Ut) et dofia Sol [Hernani\ mais 
encore la Valérie de Scribe, Hortense de V Ecole 
des vieillards^ M"« de Belle-Isle, etc., et qu'elle a 
renouvelé l'interprétation de Gélimène ou de 
Silvia. Mais M""* Mars fut, parmi les comédiens 
français de cette époque, une brillante exception. 
Et c'était au Gymnase, aux Variétés, à la Porte- 
Saint-Martin, qu'il fallait chercher les Bouffé, les 
Arnal, les Odry, les Volnys, — et Bocage, et Mélin- 
gue, et Frederick Lemaître, et Léontine Fay, et 
M"' Théodore, et l'incomparable Dorval. 



IV 



Mais les comédiens furent longtemps encoura- 
gés dans leurs travers, au Théâtre-Français, par 
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ce groupes de spectateurs qui alla en s'émiettant 
de 1830 à 1848, et qu'on appelait les connais^ 
seurs. 

Avant la Révolution, qui désorganisa pour un 
temps les traditions de la maison de Molière, les 
connaisseurs, debout au parterre, étaient les juges 
redoutés des jeunes auteurs et des comédiens dé- 
butants. Certes, on peut leur attribuer, sans 
craindre même de déplaire à leur mémoire, Tim- 
mobilité des genres dramatiques et la formation 
lente et sûre d'une respectable routine. Oh ! les 
connaisseurs! la plaie de tous les arts: ainsi 
nommés parce qu'ils n'admettent que ce qu'ils 
connaissent ou ce qui du moins y ressemble de 
très près. Ce n'était pas un connaisseur que ce 
bourgeois du parterre qui, en 1659, criait à Mo- 
lière, après les Précieuses: « Courage! voilà la 
bonne comédie ! » Mais c'était un connaisseur que 
M. Lysidas, qui examine l'Ecole des femmes s>e\on 
la protase, l'épitase et la péripétie. Boileau n'était 
pas un connaisseur^ lui qui dédaignait le grand 
Chapelain et le tendre Quinault, pour estimer des 
novateurs sans réputation acquise, tels que Mo- 
lière, Racine et La Fontaine. Mais c'était un 
connaisseur que La Harpe qui jugeait Bossuet mé!- 
diocre àdiVis le sermon. 

La Révolution, donc, avait beaucoup éprouvé 
ces pauvres connaisseurs. Grimod delà Reynière, 
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dans son Censeur dramatique^ pleure de vraies 
larmes sur « Tancien parterre du faubourg Saint- 
Germain ». Mais enfin, les débris de cette pha- 
lange s'étaient retrouvés et enrégimentés de nou- 
veau ; et, sous TEmpire, ils avaient eu quelques 
beaux jours, quand on reprenait la Didon de Le- 
franc de Pompignan, ou la Briséis de Poinsinet 
de Sivry, ou le Philoctéte de La Harpe ! Les plus 
anciens avaient appris aux plus jeunes comment 
Pré ville prononçait tel vers dans les Femmes sa- 
vantes, comment Monvel disait : « Soyons amis, 
Cinna ! » C'est pour eux que Fleury, nous l'avons 
dit, jouait des rôles intéressants comme le Séduc- 
teur amoureux, du marquis de Bièvre I Ce sont 
eux qui soutinrent d'absurdes tragédies, que les 
contemporains de Racine ou de Voltaire auraient 
sifflées. Et, par une singulière aberration, leur 
coterie fut tout ensemble littéraire et politique ; 
voltairiens en art dramatique comme en religion, 
ils voulaient protéger la scène française contre 
l'invasion d'une école qui se réclamait de Cha- 
teaubriand, du moyen uge et d'un mot spirituel 
de Charles X. « Le Théâtre-Français, dit Rémusat, 
en 1829, est défendu avec un respect fanatique par 
les zélateurs du passé. Chassés successivement de 
tant d'autres postes, ils se sont réfugiés dans les 
coulisses comme dans une dernière bastille (1)». 
(1) Revue française. Janvier 1829. —Cf. J. Janin, Histoire de 
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Pour eux jouent les comédiens ; pour eux aussi 
écrivent les auteurs un peu timides qui veulent 
être estimés. De là, sans doute, le nombre assez 
considérable de comédies sans sujets sans objet, 
sans caractères et sans mœurs, « où les personnages 
marchent en l'air comme les bonshommes des 
paravents chinois », mais où des lieux communs 
sur l'amour, la médisance, l'ambition, sont déve- 
loppés par des soubrettes, des valets, des mar- 
quis, des comtesses, des procureurs, dont le type 
original remonte à Dancourt ou à La Chaussée. 
Sans compter les comédies que j'ai citées plus 
haut, en voici quelques autres, également en 
cinq actes et en vers : L Amour et l'Ambition, de 
lliboutté (1822) ; VEcole de la Jeunesse^ de Drapar- 
naud (1828) ; C Homme aux scrupules, anonyme 
(1823) ; l'Homme habile^ de d'Epagny (1827), etc.. 
ces comédies-là, on ne peut nier qu'elles aient dû 
leur succès momentané à lapprobation des con- 
naisseurs. 

« Les connaisseurs, dit M. Em. Faguet, sont une 
espèce disparue. Mais elle sévissait vertement de 
1800 à 1830, et même un peu au delà. Les con- 
naisseurs étaient les lettrés, très peu répandus 
dans le monde, mais qui connaissaientàfond leur 

la littérature dramatiquej t. H, p. 233 (on y lira quelques 
pages diffuses et spirituelles sur V Amateur du Théâtre-Fran- 
çais), 
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répertoire, et qui n'éprouvaient nullement le be- 
soin qu'on leur peignît le monde réel, le monde de 
leur temps, où ils ne vivaient pas du tout; mais 
qui éprouvaient celui de retrouver leur cher ré- 
pertoire dans les pièces nouvelles. Ils voulaient 
surtout que l'auteur d'une pièce nouvelle leur fît 
éprouver les mêmes sensations que celles ou ils 
avaient coutume et par conséquent fût suranné. 

« Je connais très bien cette abominable race. 
J'en suis. Sarcey en était. Je ne vais pas dans le 
monde, j'observe peu, je lis beaucoup, j'ai une 
bonne mémoire. J'ai l'esprit peuplé de types et 
de scènes appartenant aux trois derniers siècles, et 
instinctivement ce sont ces types et ces scènes, 
légèrement modifiés, très légèrement, que je 
trouve bons quand on me les présente. Tolstoï a 
très finement, dans un livre très mauvais du 
reste, dans Qu'est-ce que Vart ? caractérisé cette 
race funeste. « La critique, dit-il (je résume) étant 
toute pénétrée du passé, commence toujours par 
ne rien comprendre à une œuvre originale et par 
lui reprocher précisément ce par quoi elle vaut ; 
et Ton peut être sûr que, si dans une œuvre nou- 
velle elle trouve quelque chose de bon, c'est un 
reliquat du passé, un résidu du passé, c'est une 
scorie... » 

« Or, les « connaisseurs » de 1800 à 1830 étaient 
tout simplement des critiques et, à ce titre, ils 
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étaient essentiellement traditionnistes, et conser- 
vateurs, et notez qu'ils formaient « bloc » et se 
serraient les coudes de très près. Ils étaient con- 
naisseurs en ce sens surtout qu'ils se connaissaient 
tous. Ils formaient un groupe très compact au 
parterre du Théâtre-Français et de TOdéon et ils 
maintenaient énergiquement la tradition, la co- 
médie classique, la pseudo-comédie de 1725 » (1). 
Eh bien ! les auteurs dramatiques de la Restau- 
ration se plaignaient déjà de la prochaine dispa- 
rition des connaisseurs. Casimir Bonjour, qui, plein 
de talent et d'esprit, s'est trop obstiné dans la 
forme classique au moment où tous les genres se 
brouillaient, écrivait ceci vers 1825 : « Où sont ces 
habitués, ces locataires à Vannée y qui suivaient 
avec amour nos représentations scéniques, con- 
seillaient les acteurs, dirigeaient les poètes, et fai- 
saient de la littérature dramatique l'objet ordinaire 
de leurs méditations? car, on méditait alors sur 
ce bel art ! Cet ouvrage a obtenu un grand succès, 
disait-on, il a été joué quinze fois de suite. Ces 
quinze représentations avaient lieu devant un au- 
ditoire toujours le même, et quel auditoire ! Main- 
tenant, on en a cent devant un auditoire qui se 
renouvelle. Quel est, je le demande, le triomphe 
le plus ilatteur ? — L'ancien public avait donc sur 

(I) Jourmt des Débats, ô oct. 1903 
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le nôtre un double avantage : il était plus éclairé 
et jugeait dix fois de suite. Ajoutons qu'il écoutait 
mieux. En effet, autre fois ^ des hommes inoccupés 
tout le jour venaient^ le soir, demander au théâtre un 
sujet d!* étude ; aujourd'hui^ des gens fatigués viennent 
y chercher un délassement. Autre/ois^ on y allait 
pour exercer son esprit ; aujourd'hui^ on y va pour le 
détendre. Ce changement dans le public a dû en 
amener un dans Fart lui-même ; les acteurs et les 
pièces descendent au niveau des auditeurs » (1). 
Ce passage, qui commence par des doléances 
presque naïves sur la disparition des connaisseurs, 
s'achève par des réflexions d'une réelle valeur 
critique. On ne saurait mieux indiquer, en quel- 
ques mots, les changements survenus dans le 
public des théâtres, et le lien nécessaire entre ces 
changements et ceux de Fart dramatique lui- 
même. La question est de savoir s'il fallait s'en 
plaindre. Entre le respect de la tradition et les 
témérités des novateurs, il y aura toujours conflit, 
défensive et offensive, alternances de conquêtes 
et de reprises; et Ton peut affirmer que, sans 
certains succès qui scandalisaient, presque à juste 
titre, les classiques et même les romantiques, la 
comédie moderne des Dumas fils, des Augier, n'eût 
jamais été possible. 

(l) Casimir Bonjour, Œuvres (éd. de 1902' I. 33. 
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C'est donc à cette époque que, tout doucement, 
le public même du Théâtre-Français se modifie. Le 
succès à' Henri III, la bataille (ÏHernaniy le triomphe 
de M""" Dorval dans Chatterton, déroutent et dis- 
persent les derniers eonnaisseurs. Déplus, leur dis- 
crète approbation est étouffée ou neutralisée par 
Tinfluence grandissante de la claque. Longtemps 
encore, cependant, va subsister le préjugé delà 
grande comédie à coupe classique. Et, cette fois, 
c'est la faute des auteurs, — troisième et dernier 
aspect de la question. 



Un auteur dramatique, vers 1820, 1830 ou 1840, 
est tenté par plusieurs genres très différents. Pour 
le Gymnase ou pour les Variétés, pour le Vaude- 
ville, les Nouveautés ou le Palais-Royal (à partir 
de 1832), il peut écrire soit une légère esquisse en 
un acte, comme les pièces du Scribe première 
manière, soit une de ces comédies historiques 
dont les Premières armes de Richelieu (Bayard, 
1839) restent le type. Ainsi travaillèrent ces in- 
nombrables vaudevillistes, la plupart collabora- 
teurs de Scribe, — Théaulon, Bayard, Poirson, 
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Varner, Germain Delavigne, Saintine, Mélesville, 
Dupin, Mazères... Et quelques-unsde ceux-là, àla 
suite de Scribe, devaient s'élever plus haut. Ou 
bien le jeune auteur écrira pour TOdéon ou la 
Porte-Saint-Martin, ou même pour la Comédie- 
Française, du drame romanesque en prose, sur 
le modèle de VAbbé de VEpée ou de la Belle Fer- 
mière^ genre qui touche assez souvent, et comme 
malgré lui, aux mœurs du jour, ou à la politique, 
et qui souvent aussi n'est qu'un mélodrame 
raisonnable. Tels sont Vanglasoii les anciens amis, 
de Picard (Odéon, 4817); Eugène et Guillaume 
ou les amis cT enfance^ tiré par Picard lui-même 
de son roman (Odéon, 1820) ; Luxe et indigence 
ou le Ménage parisien^ par d'Epagny (Odéon, 1824), 
etc. Tout à côté de cette comédie romanesque, 
mais à un degré au-dessus, commence à se déve- 
lopper la comédie de mœurs en prose, celle 
que le vaudeville alimente inconsciemment, et qui, 
se fortifiant peu à peu, s'annonce par Un moment 
£rimprwé/ence(1819),deWaflardetFulgence(Odéon, 
1819), et le Voyagea Dieppe des mêmes auteurs 
(Odéon, 1821), pour aboutir au Mariage d'argent, 
de Scribe (1827), et à la Mère et lafille^ de Mazères 
et Empis(1830). D'ailleurs, ce genre, à la fois lé- 
ger et sérieux, arrivait en droite ligne de Sedaine 
et s'était déjà enrichi des meilleures comédies de 
Picard et d'Alex. Duval. Eh bien, là était la véri- 
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table voie des auteurs comiques ; et là aussi nous 
trouvons les précurseurs immédiats des Dumas 
fils et des Augier ; on le verra bien quand nous 
tirerons de ce répertoire des types et des situa- 
tions, dans la seconde partie de cette étude. 

Mais les plus ambitieux des écrivains drama- 
tiques, ceux qui veulent débuter brillamment à 
rOdéon et surtout à la Ck)médie-Française, dédai- 
gnent et le vaudeville, et la comédie historique, et 
le drame en prose. A peine échappés du collège, 
imbus des principes d'une rhétorique étroitement 
classique, ils composent des comédies « en cinq 
actes et en vers ». Le jeune auteur qui aspire au 
Théâtre Français éprouve une sorte de respect 
pour ce « temple de Melpomène et de Thalie». 
Afin de se présenter devant « Taréopago de comé- 
diens » qui interpœtent chaque jour le Répertoire 
^aveo une majuscule , il prépare quelque ouvrage 
de forme classique, et qui ressemble modestement 
aux ehefs-d'u'uvre. Remarquez bien qu'il cher- 
cherait à tout prix roriginalilé, s'il destinait sa 
pièce aux Variétés ou au Palais-Royal : mais il 
travaille pour la Comédie-Française 1 et quelle hu- 
miliation si le père-noble, lo linancier, ou la sou- 
brette, pouvaient lui dire: € ... Cela ne ressemble 
à rien ! »» ^1) Aussi sera-t-il comique dans le goût 

'l' Les écrivains eu prv^se, subissent eux aussi ce respect 
exairerë de rc/»^iiUirc\ Maxères nous dit : « JVtudîais Molière 
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de Regnard, moral comme Destouches, pédan- 
tesque comme Fabre d'Eglantine, musqué à la 
façon d'imbert ou de Lanoue., 

Or, on peut démontrer que si le vers convenait 
plus que jamais aux sujets historiques et fantai- 
sistes, il ne pouvait être qu'une entrave pour la 
peinture à lafois exacteet durable des ridicules et 
des mœurs du jour. Sans doute, le vers permettra 
de formuler, çà et là, d'une plus vive manière, 
des aphorismes et des traits : mais ce sont quel- 
ques écus d'or égarés dans une masse de gros sous. 
Nos mœurs, nos usages, nos costumes, sont de- 
venus, depuis la Révolution, trop bourgeois et 
trop réellement prosaïques, pour que la poésie 
même familière puisse s'en accommoder. Le réa- 
lisme en vers est excellent à distance. Que don 
César de Bazan, dans Ruy^-Blas, décrive ses gue- 
nilles, commente son repas, donne des commis- 
sions et des indications topographiques au laquais 
de don Salluste ; que Cyrano « empanache » les 
détails les plus trivials de la bohème ou de la 
guerre : le recul et le pittoresque conspirent à 
l'efTet poétique. J'accrocherais volontiers aux 
murs de mon salon un intérieur de cuisine 
hollandaise, et je croirais regarder une œuvre 

ei La Bruyère ; je suivais assidûment rancieii et le nouveau 
répertoire ; je m'accoutumais à Regnard, à Lesage, à Dau- 
court. 9 



32 LA COMEDIE ET LES MŒURS 

(l'art. Maisje n'y mettrais pas la reproduction, si 
brillante qu'elle soit, du chaudron où ma cuisi- 
nière fait ses ragoûts. Aujourd'hui, on coule en 
bronze, pour les piédestaux des monuments poli- 
tiques, des bas-reliefs où gesticulent des « repré- 
sentants du peuple » en redingote et en gibus, des 
ouvriers en blouse, des femmes en caracos et en 
bonnets à brides! Mais quand Phidias déroulait 
la frise du Parthénon, il pouvait faire saillir les 
muscles des jeunes cavaliers demi-nus, et mouler, 
sur le corps gracieux des vierges athéniennes, les 
longs plis des tissus légers. 

Ecoutez ces réflexions de Théophile Gautier 
sur une comédie envers {le Ménage^ parisien , de 
Bayard) : « Cette comédie n'est pas en prose : est-ce 
à dire pour cela qu'elle soit en vers? C'est une 
question. Elle est certainement aussi bien envers 
que beaucoup de pièces de Delaville, de Buval, de 
Casimir Bonjour et de Samson, et une infinité 
d^autres du répertoire, mais voilà tout... Dans 
quel but se livrer à ce travail inutile, qui empêche 
seulement la prose d'être bonne et ne l'élève pas 
jusqu'à la poésie? A quoi bon ce rythme somno- 
lent et sans charme jeté sur des pensées vulgaires? 
11 est difficile d appliquer le vers à des pièces dont 
les acteurs sont habillés du frac et ont des pro- 
fessions autipoétiques, comme celles d'agent de 
change, de banquier, de rentier, etc., etc. Que 
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des personnages typiques comme Orgon, Valère, 
Mascarille, Dorine, parlent en vers, cela se con- 
çoit; la fantaisie du costume, la liberté du milieu 
où ils se meuvent, permettent au poète des har- 
diesses et des caprices de style, des images et des 
couleurs vives; mais pourquoi versifier les lieux 
communs d'une conversation entre bour- 
geois (1)? » 

Gautier, qui s'y connaissait, a raison. Quand on 
veut dire : « Nicole, apporte-moi mes pantoufles 
et mon bonnet de nuit », mieux vaut faire de la 
prose sans le savoir que de la poésie d'intention. 
Mais vous voyez qu'il admet le vers pour les per- 
sonnages typiques àe la comédie de caractère. Aussi 
peut-on s'expliquer que Casimir Delavigne ait 
versifié l'Ecole des vieillards, et Casimir Bonjour 
r Education ou les Deux cousines et le Bâche lie)* de 
Ségovie. Ce que l'on comprend moins, — ou seu- 
lement par le préjugé littéraire que j'analyse ici, 
— c'est que le premier ait écrit en vers les Comé- 
diensy pièce destinée à peindre les mœurs des 
acteurs de son temps, et le second le Protecteur 
et le mari et VArgenty où il est question du minis- 
tère, de la Bourse, de la loterie, de préfecture, 
d'huissiers, etc. Enfin, ce qui ne se comprend 
plus du tout, c'est que Casimir Delavigne ait jus- 

(1) La Presse, 5 février 1844 (Histoire de Vart dramatique^ 
m, 160). 

3 
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tement renoncé aux vers pour écrire sonDo7i Juan 
d'Autriche qui, certes, par le milieu, les person- 
nages et les passions, semblait appeler de lui- 
même la poésie éloquente ou pittoresque I 

On pardonnerait à ces pièces leurs prétentions 
poétiques, si l'usage du vers n'avait le plus souvent 
détourné les auteurs de la peinture fidèle des 
mœurs de leur temps. Ils choisissent des sujets 
intéressants et nouveaux. Mais, à chaque pas, la 
tentation du lieu commun les entraîne à la pâle 
imitation des modèles, la difficulté des périphrases 
les empêche de creuser le ridicule du jour. Toute 
leur vérité ne consiste plus qu'en allusions rapides 
et spirituelles ; — et voilà précisément ce que, 
malgré le plus loyal effort, il nous est difficile de 
retrouver et de goûter. 



CHAPITRE 11 



La Censure sous la Restauration, — Comment elle restreint le 
champ de la grande comédie de mœurs. — Son indulgence à 
Végard du Vaudeville : c'est donc dans le Vaudeville que se 
réfugie la satire des mœurs du jour, et c'est par le Vaudeville 
que se prépare la substitution de la comédie réaliste à la co- 
médie classique. 



D autre part, si la grande comédie, celle qui 
veut continuer la tradition, nous paraît aujour- 
d'hui si vague, si peu propre à nous instruire sur 
les mœurs de la Restauration et du gouvernement 
de Juillet, ce n'est pas seulement parce que les 
acteurs l'estiment d'autant plus qu'elle est moins 
nouvelle^ ou parce que les jeunes auteurs veulent 
ressembler aux bons modèles, — c'est aussi parce 
que la censure défend aux écrivains de porter sur 
la scène certains ridicules ou certaines situa- 
tions. 
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Déjà sous TEmpipe, « les grands sujets sont dé- 
fendus » aux auteurs comiques ; et l'un de ceux- 
ci, non des moindres, Etienne, nous a laissé les 
excellentes réflexions que voici : « La comédie 
(sous l'Empire) fut moins heureuse que la tra- 
gédie : les modèles étaient nombreux; et si les 
tableaux furent rares, ce n'est peut-être pas la 
faute des peintres. Quelle abondante moisson pour 
Thalie que ce contraste de deux noblesses qui 
s'empressaient à Tenvi de faire leur cour au 
maître; que ces hommes du vieux temps, qui s'ef- 
forçaient de prendre quelque chose de l'allure 
militaire, et que ces hommes des temps nouveaux 
qui, n'ayant d'autre illustration, d'autres habi- 
tudes quecelles des camps, affectaientgauchement 
les belles manières et les traditions élégantes de la 
vieille cour ! Mais les courtisans de Napoléon étaient 
trop nouveaux pour qu'il abandonnât leurs ridicules 
aux libertés de la scène. Sur le trône de Louis XIV ^ 
il les eût livrés à Molière; sur un trône à peine fondé, 
il avait besoin d'eux comme ils avaient besoin de 
lui. Il se bornait à s'en amuser seul : c'était une co - 
médie quil se réservait ; Une pouvait pas permettre 
que cen fût une pour les autres (1). » 

Ailleurs, cherchant à expliquer pourquoi le 
mélodrame et la farce sont plus en faveur que la 

(1) Etienne, Œuvres complètes, V, 226. 
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comédie, Etienne écrit : « Quelle impression 
peuvent faire, sur un public blasé, des portraits 
de fantaisie qui n'ont ni vérité ni ressemblance ? 
Pour le réveiller un peu, il faudrait le peindre 
lui-même ; il faudrait laisser à Thalie les finan- 
ciers qui vont à la cour et les courtisans qui vont à 
la Bourse ; les ambitieux en robe courte et les dévots 
à manches larges;,., enfin, tous ces charlatans de 
politique, de religion, de littérature et de finance... 
Mais c'est là du fruit défendu. On semble dire 
aux auteurs : Peignez tout, excepté ce que vous 
voyez, et faites-nous des tableaux ressem- 
blants (1). » 

Un contemporain d'Etienne, Alex. Duval, a bien 
senti, lui aussi, combien la censure était un sé- 
rieux obstacle à la peinture des mœurs, et il s'en 
est plaint en termes éloquents: c( Qu'elle serait 
originale, dit-il, la comédie où Ton pourrait voir 
un ancien républicain passer tout à coup du rang- 
honorable de bon bourgeois à celui de comte ou 
de duc! Qu'il serait comique le moment où ces 
grands patriotes, jadis persécuteurs de la classe 
privilégiée, essaieraient d'accorder leurs anciens 
principes avec les nouveaux ! quel rire ne provo- 
querait pas le farouche tribun du peuple, à 
rinstant où, cherchant à se barioler de croix et 

(l) Etienne, Œuvres complètes, V, 257. 
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de rubans, il retrouverait sous sa main un ancien 
bonnet rouge ! quelle situation piquante que celle 
de ses amis, qui, ne sachant de quel ton lui 
parler, apprennent, de sa bouche, le genre d'éti- 
quette qu'ils doivent adopter avec lui ! Je ne fini- 
rais pas s'il me fallait creuser cette mine féconde 
de comique et de ridicule, que j'ai vue à décou- 
vert, mais qu'il ne m'a pas été permis d'aborder. 
Oh ! combien je regrette que la comédie qui pourtant 
devrait être la peinture des mœurSy ri ait pu offrir à 
la société le tableau des sottes vanités et des contra^' 
dictions qui ont existé parmi les hommes de mon 
temps ! mais il est arrivé ce moment où la sdtire est 
une calomnie, [où la comédie devient un crime punis- 
sable dès qu'elle poursuit les ridicules et les vices 
modernes. Quels sont les auteurs qui oseraient 
parler de la noblesse et des faux dévots comme 
Molière ? 

« Ah î si à l'instant où la nouvelle noblesse 
est sortie toute caparaçonnée du cerveau d'un Ju- 
piter, la comédie et la satire avaient pu user de 
leurs droits, il en fût résulté, je crois, un grand 
bien pour la société (1)... » 

Et c'est en 1822 que A. Duval a écrit cette page 
digne d'u n excellent critique , page que j 'ai déj à citée 



(i) A. Duval, Œuvres, II, 337 (Préface de la jeunesse de 
Henri Vj. 
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îiilleurs (1), et qui se rattache trop étroitement au 
sujet du présent chapitre pour que je puisse éviter 
de la citer encore. 

« Si la censure, dit-il, continue de rejeter toutes 
les pièces qui offriront la peinture de nos mœurs 
modernes, comment satisfaire le goût du public 
et son entraînement pour la nouveauté? Il faut 
Tarn user d'abord ; et, ne pouvant obtenir ce qu'il 
désire, il finira par accepter ce qu'on lui présen- 
tera. Sans doute, si on le laissait le maître de ses 
plaisirs^ il est dans ses goûts de préférer ce qui 
est vrai et raisonnable à ce qui est outré et invrai- 
semblable. 11 préférerait toujours le tableau des 
caractères et des ridicules qui sont sous ses yeux 
h l'assemblage tudesque de mille événements sou- 
vent communs, quoique intéressants. Mais les 
auteurs, ne pouvant plus reprendre la nature sur 
le fait, seront forcés, pour obtenir la bienveillance 
du public, de se jeter dans le vaste champ du ro- 
mantique, et parviendront ainsi à lui offrir une 
récolte plus abondante que précieuse. Qu'on no 
se trompe pas sur les craintes que je manifeste de 
voir une invasion de ce genre sur le Tht'Ure- 
Français. Elle sera telle qu'elle atteindrajusqi aux 
chefs-d'œuvre des siècles passés. L'on est déjà fa- 
miliarisé tellement avec les mots de geîire roman- 

(i) Geoffroy et la critique dramatique sous le Consulat et V Em- 
pire, p. 412. 
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tique qu'on fait hautement des cours sur ce genre 
dans nos lycées, et que même il n'est plus repoussé 
par l'Académie. Qu'il se présente un auteur qui 
sache ajuster avec adresse les drames allemands 
ou anglais ; qu'en respectant encore un peu les 
règles d'Aristote^ il produise un drame fort d'ac- 
tion, de comique et d'intérêt, fût-il dénué de vrai- 
semblance et même de bon goût, j'ose lui prédire 
un succès complet. Que tous les littérateurs 
imitent cet exemple, et dans vingt ans on ne 
jouera plus ni Corneille^ ni AfolièrCy ni tous ceux 
qui ont voulu marcher sur leurs traces. Cette 
direction que prendra le théâtre est une suite 
de notre position politique; et, comme je l'ai 
déjà dit, la satire des ridicules modernes dans la 
comédie, et dans la tragédie la véritable poli- 
tique des rois ne pouvant plus être exposées sur la 
scène, il faudra bien que le public, dont on ne 
veut pas satisfaire les goûts, cherche, dans les 
pièces imitées de l'étranger, d'autres émotions 
et d'autres plaisirs. Ce n'est pas que je craigne 
que le genre romantique s'établisse en France 
d'une façon durable ; il y a trop d'esprit et de 
raison dans la nation française, pour qu'elle 
ne force pas les auteurs à revenir à la simplicité 
dans leurs productions. Alors, les auteurs joui- 
ront d'un avantage que ne pouvaient avoir leurs 
prédécesseurs, c'est qu'ils seront moins timides 



DE 1815 A 1848 41 

dans leurs tableaux, moins maniérés dans l'exé- 
cution et plus énergiques dans les détails (1). j> 



II 



Sous la Restauration, la censure ne fut pas aussi 
absolue que sous TEmpire. Du moins, faut-il re- 
garder attentivement les dates ; et Ton verra 
(comme il apparaît dans quelques exemples cités 
plus loin), que tel ouvrage, interdit sous le minis- 
tère Villèle, fut autorisé par M. de Martignac, — 
puis de nouveau interdit. 

Disons également que la censure s'exerce, le 
plus souvent (tout comme aujourd'hui) sur des 
détails; on veut éviter, dans les titres, et dans la 
mise en scène, ce qui pourrait provoquer le réveil 
de certaines haines religieuses, politiques, ou je- 
ter le discrédit sur des fonctionnaires publics. — 
Ainsi, le 48 février 1830, on représenta, à TOdéon, 
une Mort de Molière, en trois actes, de Dumersan. 
Celui-ci avait demandé au ministre de Tlntérieur 
la permission de reconstituer sur la scène, au dé- 
nouement, le tableau célèbre de Waflard, les 

(1) Alex. DuvAL, Œuvres, II, 394 (cf. IV. 100. es notes sur 
Struensée). 
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Deux sœurs de Charité. Il voulait, disait-il, termi- 
ner par ces mots : « L'hypocrisie a tourmenté sa 
vie ; la vraie religion le console à sa mort ». L'au- 
torisation fut refusée. 

— Bayard avait donné pour titre à une de ses 
pièces : le Mari (Tune dévote (1844). On lui demanda 
de changer le titre, qui devint : le Mari à la cam- 
pagne. Mais tout, dans la pièce, fut respecté. 

Voilà pour la religion. 

Georges Du val, en 1830 (13 février) fait repré- 
senter à rOdéon une comédie intitulée Le Sous- 
Préfet. Le titre est modifié ; ce sera le Pamphlet 
ou Vadjoint dans V embarras. — Dans la Mort de 
Molière^ déjà citée, l'acteur Lockroy avait arboré^ 
à son chapeau, une plume tricolore : le parterre 
fit une manifestation patriotique ; par ordre supé- 
rieur, le panache fut supprimé. — Quand Léoa 
Gozlan écrivit La Main droite et la main gauche^ il 
plaça le lieu de la scène en Angleterre. Les cen- 
seurs ne mirent sur cet ouvrage aucun interdit,.- 
Mais le public qui se présenta, au théâtre de la 
Renaissance, le 9 janvier 1841, y trouva ce pla- 
card : Relâche par ordre. On avait découvert, a» 
ministère, que la pièce paraissait contenir des 
allusions à la reine Victoria ! Gozlan changea la 
nationalité de ses personnages : comme ceux de 
Brifaut, o\\ ISH, étaient devenus d'Espagnols 
Assyriens, les siens, d'Anglais devinrent Suédois. 
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La Main droite et la main gauche, ainsi modifiée, 
fut jouée par Bocage et M™° Dorval avec grand 
succès. 

Voilà pour la politique. 

11 serait aisé de multiplier les exemples. 

D'un autre côté, si la Restauration interdit à la 
comédie des sujets propres à blesser des croyances 
et à susciter des conflits (et qui donc, en bonne 
politique, pourrait le lui reprocher?), elle n'a pas 
empêché complètement la peinture satirique delà 
société nouvelle. En eflet, c'est en 1827 que Pi- 
card et Mazères écrivent les Trois quartiers, où les 
bourgeois de là rue Saint-Denis, les financiers de 
la Ghaussée-d'Antin et la noblesse du faubourg 
Saint-Germain se disent mutuellement d'excel- 
lentes vérités et finissent par se réconcilier. Le 
rédacteur des Débats félicite les auteurs « d'avoir 
renoncé au romanesque . pour peindre leur 
temps (1) ». En 1819, Delaville donne au Théâtre- 
Français Une Journée d'élection, où les types d'élec- 
teurs de l'époque sont assez finement représentés. 
La même année, Le Protecteur et lemari^ de Casi- 
mir Bonjour, contient une satire de l'ambition 
administrative qui commençait à dévorer tous le& 
citoyens français ; et Bayard, dans Ma femme et 
ma place^ traitait en prose, et pour TOdéon 
(mai 1830), le même sujet. 

(1) Débats, 6 juin 1827. 



44 LA COMÉDIE ET LES MŒURS 

La révolution de 1830, en suspendant la cen- 
sure, détermina fort peu de chefs-d'œuvre. Si, 
dans le dramey on eut Marion Delorme (1831), 
i4n/owy(1831), la Maréchale d Ancre (1831), ou des 
pièces politico-historiques, d'une allure assez libre 
et aux types assez amusants, comme le Napoléon 
Bonaparte d'Alex. Dumas (1831), je ne vois éclore 
aucune comédie de mœurs. Je me trompe ; voici 
Les Intrigants ou la Congrégation de Delavîlle, in- 
terdits en 1825, et joués (enfin !) en mars 1831, au 
Théâtre-Français. Espérons, pour l'honneur des 
écrivains français, que la censure de la Restaura- 
tion eut à supprimer de meilleurs ouvrages ! Par 
contre, c'est, pendant près de deux ans, une poussée 
de pièces anti-royalistes et anticléricales, comme 
Cagotisme et liberté^ d'Etienne, Duvert et Ernest 
(Vaudeville, janvier 1831), ou la Cure et F Arche- 
vêché d'Alexis et Benjamin (Porte-Saint-Martin, 
août 1831) (1). Le calme à peu près revenu et la 
censure rétablie, les comédies de mœurs s'espa- 
cent encore beaucoup, si sous ce titre on veut pla- 
cer seulement celles qui flagellent des ridicules 
sociaux, qui prétendent redresser les torls des 
aristocrates ou des bourgeois^ ou qui raillent les 
prétentions et les usages politiques. J'aperçois, 



(i) Voy., sur cette pièce, le feuilleton de Jules Jania 
(Débats, 4 août 1831). 
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en 1831, wi Changement de ministère de Mazères et 
Empis ; la scène est placée en Angleterre, comme 
dans f Ambitieux de Scrihe (1834) ; mais la pièce 
d'abord reçue en 1829, sous le ministère Marti- 
gnac, fut interdite après le 8 août de la même 
année, par M. de la Bourdonaye. Représentée seu- 
lement en 1831, elle fut trouvée timide! (1) Même 
année, une comédie en prose de Camille Bonjour, 
Naissance, mérite et fortune, sur les élections; et, 
en 1833, du même auteur, cinq actes en vers, le 
Presbytèrey pièce assez singulière, mais curieuse 
et souvent très spirituelle (2). Les Boudeurs, de 
Longpré (1835), mériteront de nous arrêter quand 
nous étudierons la satire des classes sociales. On 
trouve bien encore quelques traits intéressants 
dans Marie ou les trois époques, de M""" Ancelot 
(1836), les Philanthropes, de Muret et de Gourcy 
(1842), r Enseignement mutuel, de E. Nus et Ch. 
Desnoyers (1845), la Chasse aux fripons, de 
G. Doucet (1846;, et les Aristocraties ^ d'E. Arago 
(1847). Mettons à part Bertrand et Bâton (1833), la 
Camaraderie (1836) et la Calomnie (1840), de 
Scribe. 

On le voit, en dépit de la censure, les comédies 
de mœurs, celles qui touchent aux institutions et 

(1) Mazêrks, Œuvres^ 1855. H. 195. 

(2) Voy., dans le figaro du 11 fév. 1829, l'affaire de l'abbé 
Dumonteil, qui a inspiré à G. Bonjour l'idée de sa comédie. 
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à la politique, sont encore assez nombreuses. 
L'autorité cherche surtout à écarter du théâtre 
tout ce qui peut réveiller des divisions et des re- 
grets, sans proscrire la satire fine et spirituelle 
des mœurs aristocratiques ou bourgeoises. 



III 



Mais les écrivains dramatiques n'en sont 
pas moins fort irrités; et, souvent, ils sont 
réellement gênés par la préoccupation de la 
Censure. Mazères s'est longuement étendu sur 
les inconvénients de cette tutelle, à laquelle il 
attribue en grande partie la décadence de 
la comédie. Il s'est posé cette question, un 
peu naïve, dans les termes : « Quelle doit être 
rinflueuce du gouvernement représentatif sur 
notre littérature dramatique? » Et sa réponse 
essentielle, très ingénieuse, est celle-ci : il y a une 
sorte de contradiction entre la liberté de la presse 
et la censure des théâtres ; l'art, la vérité, la mo- 
rale, souffrent également de cette contradiction. 
« La mission de la comédie, dit-il, est remplie par 
la plupart des journaux littéraires... Ceux-ci peu- 
vent travailler vite... On retrouve leurs traits 



DE 18in A 1848 47 

dans les comédies. Quand vient le jour de la re- 
présentation, lés lecteurs de journaux, devenus 
spectateurs, arrivent dans la salle blasés par leurs 
souvenirs ; ils reconnaissent sur la scène des 
figures dont ils ont déjà vu l'esquisse; ils croient 
que ces originaux ne sont que des copies... Quand 
la Princesse Aurélie (de Casimir Delavigne) a été 
Teprésentée, on s'est plaint d'y trouver des épi- 
grammes de journaux ; les portraits des ministres 
ont paru bien pâles, et le courage de l'auteur bien 
timide, comparés aux hardiesses quotidiennes 
qui les avaient précédés. » Il en est de même, 
lorsque la censure a permis de rétablir^ dans le 
Mariage de Figaro, certains passages longtemps 
supprimés. c< Tous les passages défendus (et réta- 
blis) ont passé comme inaperçus... Pourquoi? 
Parce qu'il existe un autre Figaro, plus audacieux 
et bien plus actuel que le barbier de Séville... A 
Athènes, conclut Mazères, la presse périodique 
n'existait pas. Les bons mots de Ménandre et 
d'Aristophane n'étaient point dans la boîte de La 
Pandore, et dans le butin du Corsaire. » Mazères 
Féclame donc l'abolition de la censure pour les 
théâtres : dès lors, nous au rions de la bonne comé- 
die. « Car la comédie est partout... Elle est à la 
Chambre, près de ce député qui change de banc 
et de langage à chaque session nouvelle... Elle est 
au jeu du Roi, où tant d'hommes d'Etat d'opi- 
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nions ennemies s'accablent avec coquetterie de 
politesses mutuelles, et préparent les oppositions 
du lendemain en dégustant les glaces de M. de 
Cossé. Elle est chez cette jolie femme qui quitte 
précipitamment Téglise pour aller à la répétition 
d'un proverbe. Elle est partout, la comédie ; et 
quand elle jouira des avantages accordés à la 
presse, elle sera vraiment Técole de mœurs en 
France (1). » 

Parmi toutes les réclamations auxquelles a 
donné lieu la censure sous la Restauration, une 
des plus spirituelles et des moins connuesest celle 
que Casimir Bonjour publiait, en 1823, comme 
préface aux Deux cousines, 'sous ce titre déjà pi- 
quant: Dialogue entre un Vandale poli et moi. (2) 

« Le Vandale, la télé en arrière et la main dans 
le gousset, — Mon cher Monsieur, vous avez beau 
dire, il faut supprimer votre marquis ; la noblesse 
est une chose trop respectable pour qu'on la 
mette en scène. 

Moi, incliné respectueuseme^it. — Daignez donc 
m'entendre. Monsieur. Je ridiculise dans une 
plébéienne la manie de vouloir épouser un grand 



(1) Mazères. De la Comédie en France et des obstacles quelle 
y rencontre (Revue de Paris. Mai 1829). 

(2) A. DuvAL, Œuvres IL 394 (cf. IV. 100, les notes de 
Stmensée), 
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seigneur; si j'ôte le grand seigneur, il n'y a plus 
de pièce. 

Le Vandale. — Je n'entre pas dans ces détails. 
Vous attaquez la noblesse, vous êtes injuste envers 
nous. 

Moi. — Mais, Monsieur, Molière a, dans ses ou- 
vrages, des marquis et des comtes. 

làE Vandale. — Molière, Monsieur, Molière était 
un libéral. On ne laisserait pas aujourd'hui 
jouer ses pièces ; et, certes, si Ton m'en croyait... 

Moi. — Si je ne puis pas avoir un marquis, 
souffrez du moins que j'aie un comte? 

Le Vandale. — Non, Monsieur. 

Moi. — Un baron ? 

Le Vandale. — Non, Monsieur. 

Moi. — Un chevalier ? 

Le Vandale. — Non, Monsieur. 

Moi. — Un seigneur étranger? 

Le Vandale. — Non, Monsieur ! Non, Monsieur ! 

Moi. — Il me semble pourtant que cette der- 
nière proposition concilierait tout, les allusions 
n'étant plus directes... 

Le Vandale. — Votre seigneur étranger est une 
mauvaise plaisanterie ; les noblesses sont soli- 
daires. 

Moi. — Allons, Monsieur, je me soumets. J'aime 
mieux faire un contresens que de perdre le fruit 
de deux années de travail. 

4 
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Le Vandale. — Cela ne suffit pas. Il convient 
que vous indiquiez positivement que votre Rosam- 
bert est un noble de Buonaparte, un homme en- 
richi par des mauvais moyens. 

Moi. — Et bien, je me résigne encore. Mais, 
maintenant que j'ai fait tant de sacrifices, puis-je 
du moins rétablir certains passages ? J'en ai cité 
de bien inoffensifs. Vous qui avez Thabitude de la 
scène, vous devez sentir, par exemple, que... 

Le Vandale, m' interrompant vivement. — Mon- 
sieur, nous avons des mœurs ! nous n'allons point 
au spectacle. 

Moi. — Ah ! pardon ; je croyais que, dans votre 
position, la chose était indispensable, et que vous 
ne jugiez pas les gens sans les entendre. Mais pour 
quel motif, dites-moi, ne pourrais-je pas garder 
les vers suivant : Je prétends devenir l'ami de votre 
époux. 

Le Vandale. — C'est qu'il serait sifflé. Ne voyez- 
vous pas qu'il est indécent. 

Moi. — Grand merci de votre attention ! Mais 
pourquoi ne me serait-il pas permis de rétablir 
celui-ci : Je ne méprise, moi, que ceux qui ne font 
rien. 

Le Vandale. — C'est qu'il serait applaudi. 

Moi. — Mais, Monsieur, je n'écris que pour 
l'être. 

Le Vandale. — Tous les passages applaudis de 
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nos jours sont séditieux. D'ailleurs, do quoi 
vous plaignez-vous? Nous avons remplacé votre 
vers. 

Moi. — Il est vrai ; mais celui que vous avez subs- 
titué est peut-être un peu... terne. Rendez-moi le 
mien, je vous prie. 

Le Vandale. — Je vous Tai déjà dit, votre vers 
serait applaudi ; mettez le nôtre. 

Moi. — Avec votre manière de juger, il n'y aura 
bientôt plus d'art dramatique en France. 

Le V\^T^MjV^y me poussant doucement vei^s Vanti' 
chambre. — Le grand mal ; pensez-vous que les 
sociétés ne puissent pas exister sans théâtre ? 

Moi. — C'en est fait, je le vois ; mon avenir est 
perdu I plus de comédies ; je renonce à la car- 
rière. 

Le Vandale, en fermant la porte. — Je vous en 
félicite; nous aurons un honnête homme de 
plus, et un auteur dramatique de moins. » 

D'après les notes de Casimir Bonjour, toutes les 
réponses du Vandale sont historiques (1). 

Le Glooe, qui n'est pas un journal frondeur, 
mais dont l'opposition est réfléchie, donne égale- 
ment sur le rôle de la censure, par rapport à la 
comédie, des réflexions judicieuses et critiques: 
« Un poète comique, plein d'esprit et de grâce, a 

(\)(Euvres de Casimir Bonjour (éd. 1902). ThéiUre, I. 81. 
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dit qu'à défaut de monuments, on pourrait, avec 
les seules comédies d'un peuple, refaire son 
histoire, ou au moins la deviner. Si quelqu'un 
s'avisait un jour, quand nous ne serons plus, 
de mettre à exécution l'idée de M. Etienne, et 
de nous ressusciter à l'aide des pièces qu'on 
nous permet de siffler ou d'applaudir, il risque- 
rait de nous afTubler de tous les ridicules de nos 
pères. Cette excellente censure dramatique a si 
bien pris sous sa protection nos vices et nos tra- 
vers, que nous n'avons rien à laisser au curieux 
avenir: elle nous supprime nous et notre 
siècle (1). » Et, deux ans plus tard, le même jour- 
nal précise ses reproches et ses indications. Un 
peu longue peut-être, la citation suivante est tout 
à fait instructive ; elle marque mieux que des ré- 
flexions fantaisistes le véritable état des esprits 
sous la Restauration : « Nerépète-t-onpastous les 
jours aux auteurs : « Au lieu de repasser de 
« vieilles scènes d'amour, peignez la société ac- 
« tuelle ; les ridicules fourmillent; livrez à la 
« risée du parterre ces entrepreneurs de morale, 
« ces marchands de fidélité et de dévouement, ces 
« solliciteurs qui poursuivent à travers les proces- 
« sions une recette générale, ces... » Je m'arrête 
(continue le rédacteur), car la simple énuméra- 

(1) Globe, 7 décembre 1824. 
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tîon des sujets que Ton conseille de mettre sur la 
scène pourrait faire saisir un journal. Hélas ! on 
rirait au théâtre comme on rit à la Chambre des 
députés, si la' police dramatique ne couvrait de 
son égide tous les ridicules, grands et petits. Il 
n'y a que ces pauvres agents de change et leurs 
clients qu'elle [abandonne aux épigrammes ; en- 
core faut-il que les agioteurs jouent à la baisse ; 
car, dès qu'ils jouent à la hausse, la censure les 
protège. Mais nous en verrons bien d'autres, vrai- 
ment, quand la régie des théâtres sera réunie à la 
fermedes jeux : le Juif (ï/vanhoé, sacrifié à une 
des grandes puissances de la Bourse, me fait 
trembler pour le Joueur de Regnard. Soyons juste, 
quoique journaliste, et ne reprochons plus aux 
auteurs de tourner toujours dans le môme cercle, 
d'écrire des comédies qui ne peignent rien, des 
romans dialogues. Broder quelques jolies scènes 
sur un antique canevas, rajeunir par un dialogue 
spirituel une fable usée, voilà tout ce qu'il est 
permis de faire aujourd'hui (1). » 

Il y a là quelques observations très exactes. 
C'est ainsi qu'en l'absence de comédies où Ton 
aurait peint les tartufes politiques et les sollici- 
teurs éhontés de tous les régimes, les officiers en 
demi-solde comme le Philippe Brideau de Balzac, 

(1) Globe, 7 octobre i826. 
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et les acquéreurs des biens nationaux éclabous- 
sant les maîtres dont jadis ils recevaient des pour- 
boires, nous trouvons du moins, dès la Restaura- 
tion, la satire des spéculateurs et des tripoteurs 
d'argent. En 1826, on voit se succéder à quatre 
mois d'intervalle au Théâtre-Français: en juin, 
le Spéculateur, de Riboutté ; en j.uillet, V Agiotage^ 
de Picard et Empis ; en octobre, l'Argent, de Ca- 
simir Bonjour. Sous le gouvernement de Juillet, 
au contraire, la satire des gens de Bourse est plus 
atténuée: ils étaient devenus bien utiles; et, 
d'ailleurs on commençait à penser qu'un homme 
qui s'enrichit n'est jamais ridicule. Cependant, 
c'est en 1834 qu'apparaît, dans le vrai Robert Ma- 
cuire, le type de M. Gogo, l'actionnaire toujours 
volé. 

Mais, nos écrivains dramatiques de la Res- 
tauration et du gouvernement de Juillet es- 
sayèrent de tourner la difficulté, et, dans une 
certaine mesure, ils y réussirent. C'est un des côtés 
les plus intéressants de la question qui nous oc- 
cupe. 



IV 



On ne peut « faire des tableaux » ; aussi fait-on 
des croquis. On ne peint pas des ridicules pour 
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la Comédie-Française, on esquisse les caricatures 
pour le Gymnase. 

« La comédie moderne s'est faite en soirée avec 
un agenda et un crayon, et la scène s'est trouvée 
en rivalité avec les journaux. » Ainsi parle Ré- 
musat dans la JRevue française (1). 

Et que dit le Globe, en 1825? «...Plus d'indépen- 
dance quant au préjugé des règles, plus de vérité 
et de fraîcheur dans les portraits, plus de liberté 
de la part de la censure, sont les privilèges (des pe- 
tits théâtres)... Placé au premier rang presque dès 
sa naissance, le Gymnase s'attache à retracer les 
mœurs et les ridicules de la haute et de la moyenne 
société. 11 a sagement évité d'entrer en concur- 
rence avec le théâtre des Variétés, qui nous repré- 
sente les basses classes dans des scènes si vraies et 
si plaisantes. Les romans fades et gothiques qui 
charment le public du Vaudeville n'entrent pas 
non plus dans le cadre qu'il a choisi (2). » 

Le même journal loue Théaulon et Etienne 
d'avoir usé d'une « heureuse liberté» dans le Bé- 
néficiaire (mai 1825). « Encourageons-les, dit-il, 
a suivre un système qui offre les moyens de faire 
une foule de pièces classiquement manquées, et 
qu'on n'a pas même osé tenter (3). » 

(1) Revue française, juillet 1829. 

(2) Le Globe, 12 avril 1825. 

(3) J6irf.,21 mai 1825. 
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La lïevue française va plus loin, jusqu'au fond 
môme de la question, en accusant l'esprit liuéraire, 
le goût des règles pour elles-mêmes^ le métier d'avoir 
perdu la tragédie, altéré la comédie en y intro- 
duisant un langage de convention, des mœurs de 
théâtre, des caractères factices. « Le métier m 
substitué des modèles de tradition aux modèles 
toujours nouveaux, toujours changeants. Les 
genres que méprise la critique parviennent^ en se 
déployant librement, à une perfection relative qui 
manque à de plus graves compositions. On en a la 
preuve par les petits théâtres. Scribe doit zme bonne 
part de son succès^ peut-être de son talent^ au dédain 
des critiques de profession qui n'ont point jugé sé- 
rieusement ses ouvrages. Avec Fambition de faire 
de grands ouvrages y la timidité serait venue^ puis la 
froideur, puis la routine (1). » 

Cet avantage, cette supériorité relative des 
petits théâtres, qui peuvent saisir sur le vif et 
fixer en quelques traits un ridicule passager, un 
type d'actualité, a si bien frappé les critiques, 
que les plus récalcitrants ont fini par se rendre à 
Tévidence. Vous n'ignorez pas quelle était la ré- 
pulsion, le dédain de Théophile Gautier pour le 
vaudeville? Relisez ses articles de la Presse inti- 
tulés : Etat actuel du théâtre (31 juillet 1837) (2), 

(1) Revue française, juillet 1828. 

(2) Histoire de Vart dramatique, t. I, p. 15. 
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-^ Où en est Fart théâtral (1*' janvier 1838) (1), 
— ^ bas les charpentiers (5 mars 1839) (2); vous 
constaterez que le vaudeville lui inspire un mépris 
qui devient une sorte de tic nerveux, et que son 
opinion, pendant près de dix ans, peut se résumer 
dans cette célèbre boutade: «i Le vaudeville, né 
malin, mourra stupide (3). » Mais, enfin, ses pré- 
ventions tombent; il abandonne son rfarfû, il voit 
clair dans la situation réciproque et dans le mérite 
relatif des genres ; à propos d'une comédie de E. 
Nus et Ch. Desnoyers, V Enseignement mutuels jouée 
au Théâtre-Français en 1845, il fait amende ho- 
norable. « La comédie actuelle, dit-il, que Ton 
s'obstine à vouloir jeter dans le moule que Molière 
u brisé après s'en être servi, comme un statuaire 
jaloux, existe, non pas au Théâtre-Français, mais 
sur vingt scènes différentes, morcelée en petits 
actes, faite de toutes mains... Cette comédie^ 
(jui s'appelle le vaudeville, est une comédie mul- 
tiple, vivace, pleine d'invention et de hardiesse, 
risquant tout; adroite et spirituelle, semant par 
écuellées le sel attique et le sel gris, peignant les 
mœurs avec une fidélité négligente plus sincère 
que bien des portraits surchargés ; elle n'a 

(1) Histoire de l'art dramatique, I, 82. 

(2) îbid.y I, 229. 

(3) La Presse^ 21 mars 1838 (Histoire de Varl dramatique, I, 
117). 
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guère que le défaut d'être écrite en charabia, et 
entremêlée de petites musiques stridentes d'une 
fausseté insupportable. 11 est fâcheux que des pré- 
somptions classiques empêchent les écrivains en 
renom de s'emparer de cette forme si souple,si 
commode^ si facile aux caprices, qui se prête à 
tout, même à la poésie (1)! » 

Combien de types et de silhouettes ne récolte- 
rions-nous pas, en effet, dans les innombrables 
vaudevilles qui se succèdent de 1815 à 1848! Je 
ne parle pas seulement du répertoire de Scribe, où 
le garde national, le calicot^ le perruquier, le né- 
gociant, l'avoué, l'avocat, l'artiste, le portier, etc., 
forment, pour ainsi dire, un album de modes ou 
de caricatures. On sent que tous ces personnages 
épisodiques ont vécu une heure seulement: ce 
sont des instantanés. Mais, à coté de Scribe, et 
parallèlement à lui, que de petites pièces curieuses 
par leur vérité à la fois aimable et piquante ! Ce 
serait toute une mine à exploiter, et nous vou- 
lons nous borner ici à la comédie. En parlant 
du vaudeville, nous éliminons un genre qui a 
vraiment absorbé presque tout le talent d'observa- 

(1) La Presse, 22 septembre 1845 {Histoire de Vart drama- 
tique, IV, 114). — Gautier renouvelle la même observation 
le 16 février 1846 (t. IV, 222) et le 8 mars 1847 (t. V, 52). 
— Sur l'immense production de vaudevilles à cette époque, 
lire un célèbre feuilleton de J. Janin, inséré dans son Histoire 
de la littérature dramatique, I. 366. 
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lion des écrivains dramatiques à cette époque. 
Nous constatons ce qui va manquer à la comédie 
de caractères et de mœurs. Nous expliquons 
pourquoi, le naturel et le réel s'étant comme ca- 
nalisés vers le vaudeville, on verra fatalement 
évoluer la grande comédie, sous l'influence du 
drame, vers \s,passio7i. 

Les représentants de la comédie classique sen- 
talent bien le danger! Figurez-vous un stratégiste 
très savant, rendu fameux par des sièges qui ont 
doré trois ans, et qui veut cerner méthodique- 
ment, emporter selon toutes les règles de son art, 
une citadelle dont il a longuement étudié les ap- 
proches ; — et voilà qu'une troupe de malandrins 
armés n'importe comment, indisciplinés comme 
des singes et souples comme des chats, escaladant 
de toutes parts les ouvrages avancés, pénètrent 
dans la place par surprise, et rapportent, à la 
grande joie du camp afl'amé, les produits de leur 
pillage ! — Telle dut être l'impression des « au- 
teurs sérieux», impression formulée de la façon la 
plus actuelle par Casimir Bonjour, dans un article 
intitulé: Du Vaudeville moderne. Il constate, en 
effet, que le vaudeville, s'il se borne h de petits 
sujets, et « à peindre le quart d'heure », est un 
genre excellent. Mais ce genre est sorti de ses règles 
propres, et il a nui à la littérature « en enlevant des 
acteurs à la comédie, en détournant les auteurs 
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(Je leur vocation, et en blasant le public ». Sur 
chacun de ces trois points, Casimir Bonjour fait 
le procès au vaudeville, et ses arguments sont 
d'autant plus intéressants qu'ils sont bien ceux 
qu'un écrivain académique^ ayant la prétention de 
laisser après lui des ouvrages travaillés, appro- 
fondis, durables, pouvait et devait lancer contre 
les hâtifs pourvoyeurs des petits théâtres. Et, sans 
aucun doute, il a raison, quand il accuse le Gym- 
nase, le Vaudeville, les Variétés, d'accaparer et 
de séduire les auteurs de talent, assurés de trouver 
sur ces scènes secondaires une renommée et une 
fortune, que jamais le Théâtre-Français n'aurait 
pu leur offrir ! Il a raison encore, Casimir Bon- 
jour, lorsqu'il accuse les vaudevillistes de gâcher 
le métier, et de déflorer les grands sujets. « Faire 
un mesquin petit acte de ce qui pouvait, de ce qui 
devait s'étendre aux grandes proportions de l'art, 
c'est une jonglerie misérable, c'est surtout un 
aveu d'impuissance. » 11 a raison enfin, quand il 
constate que le vaudeville gâte le public, qu'il 
accoutume à l'impatience, et qui « refuse d'écouter 
les développements (1). » 

Mais il se trompe complètement sur les résultats 
à venir de ce fâcheux moment. Non ! le vaudeville 
ne devait pas causer la perte de la vraie comédie; 

(1) Casimir Bonjour, Œuvres (éd. de 1902) I. 64-70 
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il devait, au contraire, la sauver et la renouveler. 
En effet, une des plus curieuses lois de la trans- 
formation des genres est celle-ci : 

Quand un genre dramatique s'est, enfin, après 
une période de tâtonnements, constitué classique' 
menty il produit un certain nombre de chefs- 
d'œuvre ; puis, sans que les écrivains ou les cri- 
tiques en devinent les raisons, il s'étiole; il ne 
donne plus, bien qiCon le traite avec les procédés 
mêmes qui ont fait éclore les chefs^-d' œuvre, que des 
épreuves de plus en plus effacées. Ainsi la tragédie 
au xviiie siècle et sous le premier Empire, 
ainsi la comédie sous la Restauration. C'est en 
vain qu'on attend alors un homme de génie qui 
renouvelle et revivifie le genre, atteint d'une in- 
curable décadence. 

Mais, à la même époque, par une coïncidence 
logique et scientifique, un genre bâtard, méprisé, 
d'origine populaire ou étrangère, presque inconnu 
d'abord et se poussant peu à peu, insolemment, 
dans la faveur du public, soumet toute là matière 
dramatique à une refonte désordonnée. Pendant 
que la tragédie agonise, le mélodrame des bou- 
levards, avec une intarissable fécondité, lance sur 
la scène les sujets historiques, légendaires, fan- 
tastiques,— fait parler aux héros chamarrés d'or 
ou drapés de guenilles, une langue drue, triviale, 
emphatique, — déchaîne les passions hurlantes, 
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brandit les poignards, verse les poisons, — em- 
brase dans des apothéoses finales les palais ba- 
byloniens, italiens, espagnols, — évoque les 
ombres, les vampires et les démons. Et un beau 
jour, après une période d'ébullition et de chaos qui 
n'attendait pour s'apaiser et pour s'organiser que 
le mot souverain d'un génie créateur, paraissent 
sur la scène vide et morne du Thâtre-Français 
Henri III et sa cour^ un mélodrame en prose, 
Bernani, un mélodrame en vers! Nous avions le 
drame romantique. Et ce drame devait toujours, 
sans doute, se ressentir de ses origines; mais enfio, 
c'était un grand genre qui succédait au genre tra- 
gique, — et qui sortait non pas d'une évolution de 
la tragédie, mais d'une substitution (1). 

Le vaudeville devait être à la comédie, ce que 
fut à la tragédie le mélodrame. Mais la période 
de préparation fut plus longue; ce n'est guère que 
vingt ans après Henri III qu'on trouva dans /^ 
Daîne aux Camélias le type enfin réalisé d'un genre 
à la fois réaliste, romanesque, satirique et pas- 
sionnel, qui, pendant plus de cinquante ans, allait 
servir de modèle aux peintres de mœurs. 



(1) Voy. sur cette question notre chapitre sur le mélodrame 
dans Geoffroy et la critique dramatique, p. 411: — et, dans 
l Histoire de la Littérature française, publiée sous la direction 
de Petit de Julleville, au t. Vil, lé chapitre 8 (le Théâtre rê- 
mantique), par M. René Doumic. 
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M. Em, Faguet corrobore notre opinion, dans 
un feuilleton consacré précisément à la brochure 
dont le présent volume est le développement. 
Après avoir résumé les motifs qui expliquent, 
selon nous, la survie de la fausse comédie classique, 
il ajoute: « Mais qu'est-ce qui, enfin, en a eu 
raison? Par où la vraie comédie est-elle ressus- 
citée ? 

« C'est très curieux. Elle est ressuscitée un peu 
(car il faut tenir compte de tout) par les meilleurs 
d'entre les traditionnistes eux-mêmes ; par Casi- 
mir Delavigne avec VEcole des Vieillards et les 
Comédiens Qi la Popularité; par Casimir Bonjour 
(si féroce ennemi du vaudeville), avec les Deux 
Cousines^ le Protecteur et le mari, l'Epreuve électo- 
raie et le Presbytère^ qui sont de vraies comédies. 
Mais elle est ressuscitée surtout par le vaudeville. 
De même que la tragédie classique a été peu à peu 
détrônée et éliminée par le mélodrame des boulevards y 
si longtemps méprisé ; de même que le drame roman- 
tique, Henri III, Hernani, surtout Antony, nest 
que a le mélodrame parvenu » ; de même la comédie 
moderne, ou plutôt la vraie comédie de mœurs, c'est 
au XIX® siècle, dans le berceau du vaudeville, qiCelle 
renaquit, 

« J'ai résisté longtemps à cette idée, a cette vue. 
J'y ai résisté,. parce que c'est trop symétrique. 
Voyez-vous bien? D'un côté le drame romantique 
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naissant du mélodrame et détrônant la tragédie, 
comme Geoffroy l'avait prédit dès 1810 ; de l'autre 
la comédie moderne naissant ou renaissant 
du vaudeville et détrônant la comédie genre 
xvme siècle. C'est trop symétrique. Cela sent le 
mauuel d'histoire de la littérature ; cela a Tair 
d'une loi. J'ai des défiances invincibles à l'égard 
des lois en histoire et en histoire littéraire. 

« Cependant, je me rends, à moitié au moins. 
Cette loi a bien l'air d'un fait, pour une fois. Il est 
bien certain que l'observation des ridicules ac- 
tuels étant à très peu près éliminé de la « haute 
comédie » pour toutes les raisons que j'ai dites, 
c'est dans le vaudeville qu'elle s'était réfugiée. 

« Rien n'est plus différent de ce que nous appe- 
lons le vaudeville, aujourd'hui, que le vaudeville 
de 1825. Nous n'appelons plus guère vaudeville, 
aujourd'hui, que la pièce à quiproquos. Dès 
qu'une pièce légère est sans quiproquos, nous 
l'appelons une comédie. Le vaudeville de 1825 est 
une petite comédie, portant sur les ridicules du 
jour, spirituelle, gaie, mêlée de couplets. C'est 
une petite comédie. 

« Or, comme elle n'avait pas de prétentions, ni 
les acteurs, qui n'étaient pas les sociétaires du 
Théâtre-Français, mais les petits acteurs des bou- 
levards, ne la dédaignaient et ne l'empêchaient 
de naître et de croître ; ni les « connaisseurs », 
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qui n'y allaient pas, ne Tassommaient de leurs 
hautains mépris ; ni enfin les censeurs ne la gê- 
naient beaucoup : un vaudeville, cela ne tire pas 
h sa conséquence. 

« Et, par cette porte basse, la comédie rentrait 
dans le monde théâtral et dans le monde litté- 
raire. Les Scribe et les Mazères ont commencé 
par le vaudeville, très modestement et très utile- 
ment pour leur développement littéraire et pour 
leur gloire. Scribe n'a fait que des vaudevilles 
pendant une bonne dizaine d'années. Au point 
de vue du métier, il se faisait la main ; au point 
de vue de l'art, il prenait le meilleur chemin. 11 
se préparait à la grande comédie beaucoup mieux 
que s'il eût, du premier pas, abordé ou essayé 
d'aborder la Comédie-Française, où il aurait été 
forcé d'entrer dans le moule. Peut-être que le 
malheur de Casimir Bonjour, très bien doué, à 
été que Monsieur l'ancien élève de l'Ecole nor- 
male a méprisé le vaudeville et a voulu aborder 
tout de suite la grande comédie. 11 a eu quelque 
peine, ensuite, à se dégager du moule. Scribe, 
lui, n'a eu, quand la grande réputation lui est 
arrivée, qu'à élargir son cadre. Son vaudeville, 
petite comédie, n'a eu qu'à s'étendre pour deve- 
nir la comédie, et la vraie, je ne dis pas la supé- 
rieure, mais la vraie : Calomnie, Une Chaîne, Ca- 
maraderie. 

5 
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«• Et celte comédie-là, Balzac aidant, sans donte, 
ce qu'il ne faut pas oublier, a donné naissance 
à la comédie qui s'appellera « la comédie du 
XIX* siècle ^), celle d'Augier, Dumas et Sar- 
dou (1). » 

Ainsi, d'après les critiques d'hier et d'aujour- 
d'hui, il semble bien que la succession des genres 
soit la suivante : comédie de mœurs en vers^ qui 
s'étiole de plus en plus ; — apparition du vaude- 
ville, où les mœurs du jour sont légèrement et 
spirituellement esquissées; — substitution ad 
vaudeville, de la comédie de mœurs en prose. Scribe 
peut servir d'exemple : le Charlatanisme , vaude- 
ville de 1825, devient, en 1837, La Camaraderie, en 
cinq actes et en prose. 

Mais toutefois, voici, à titre de curiosité, un ju- 
gement de Ch. Magnin, écrit à propos du Mariage 
d'argent: « M. Scribe, dit-il, a créé un nouveau 
genre, la comédie-vaudeville. A la même époque, 
la comédie, glacée par le décorum classique et 
mutilée par la censure, ne produisait que des 
avortons... La comédie, ou du moins ce qui s'en 
rapportait le plus, se trouva donc au Gymnase. A 
chaque nouvelle esquisse dont l'inépuisable vau- 
devilliste enrichissait la galerie du théâtre de Ma- 
dame : « Il y a ici, s'écriait-on, plus de comique 

(i) Bèhats, 5 oct. 1903. 
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que dans les tristes nouveautés de la rue de Ri- 
chelieu ! » Et Ton avait raison. « Que n'a-t-il fait 
de cela une comédie ! » Et Ton avait tort. Quant à 
nous, en applaudissant avec tout le monde à la 
fraîcheur d'idées, à la vérité, à la grâce de ces 
jolies compositions, nous admirions encore le bon 
sens de l'auteur qui sentait que ces excellents 
sujets de vaudevilles n'étaient point propres à la 
comédie, et que ces pensées si légères s'effeuille- 
raient en se développant. Nous ne connaissons 
pas une pièce de M. Scribe dont on puisse regret- 
ter qu'il n'ait fait une comédie (I). » — Nous 
pensons tout justement le contraire; mais le pa- 
radoxe de Magnin n'en est pas moins, à sa date, 
très intéressant. 

(i) Lé Globe, 8 déc. 1827 (Cf. Th. Gautier, Presse, 10 fév.1840. 
(UiBt. de Vmtdram. II. 32.) 



CHAPITRE III 



De la difficulté de peindre les mœurs aux époques de transition. 
— Que cette difficulté, jointe aux raisons précédentes^ explique 
la déviation de la grande comédie dç mœurs vers la comédib 
HISTORIQUE et la comédie passionnelle. 



Une dernière raison, — et peut-être la princi- 
pale, — nous fera comprendre pourquoi la plu- 
part des écrivains dramatiques abandonnent la 
comédie de mœurs. 

Cette raison est à la fois très simple et très diffi- 
cile à bien saisir. C'est que, pour peindre les mœurs^ 
il faut que Ton puisse les observer ; pour les ob- 
server, l'auteur doit avoir sous les yeux un modèle 
stable et suffisamment caractérisé. Si la société 
est en perpétuel mouvement; si les classes non 
seulement n'y ont rien de tranché, mais se mêlent, 
se fondent, se séparent de nouveau, disparaissent 
pour reparaître, et, à chaque fois, perdent une de 
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leurs marques essentielles pour en présenter une 
autre qui disparaîtra demain, comment voulez- 
vous que la comédie peigne les mœurs? Certes! 
ils avaient la partie belle, — génie ou talent à 
part, — les Molière, les Regnard, les Dancourt, 
les Beaumarchais ! Au xvii° siècle et au xvur, 
tout le monde savait, rien qu'à l'entendre nom- 
mer, ce qu'était un marquis, un bourgeois^ un 
marchand^ un médecin... Mais je laisse ici la pa- 
role à Dumas père, qui écrivait, en 1836 : 

« Du temps de nos grands maîtres, la comédie 
était chose plus facile que dans le nôtre. Cela 
tenait à ce que la société était divisée par castes ; 
que chaque caste avait un costume particulier 
qui renfermait ses mœurs comme un cadre ren- 
ferme un tableau ; que le déplacement des rangs 
n'était point encore opéré; que Tégalité des 
hommes n'était point admise. Il en résultait que 
ces castes différentes ne s'élevaient point ou ne 
s'abaissaient point par des mariages, mais 
s'alliaient entre elles, et, par conséquent, trans- 
mettaient aux enfants les vertus, les mœurs et les 
ridicules des pères. Il en résultait des types inva- 
riables et prolongés, non seulement dans les 
costumes, mais encore dans les physionomies. 
Les Juifs ont gardé depuis Moïse leurs yeux noirs, 
leur nez aquilin, et, depuis Titus, leur amour du 
commerce. Depuis la Révolution, au contraire, le 
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niveau a passé sur la société : plus d'habits brodés 
pour les grands seigneurs, plus de robes longues 
pour les médecins, plus de perruques pour les 
avocats ; tous portent la redingote et le frac, dé- 
jeunent au même café, dînent au même restau-? 
rant, vont au même spectacle. Les bals de la 
cour eux-mêmes n'ont gardé ni cachet ni carac- 
tère. Il résulte de ce nivellement une généralité 
de mœurs, qui ne sont ni meilleures, ni plus 
mauvaises dans une classe que dans l'autre, des 
nuances au lieu de couleurs. Or, ce sont des cou- 
leurs et non des nuances qu'il faut au peintre qui 
veut faire des tableaux (1). » 

Si encore cette tendance à l'égalité et à l'uni- 
formité suivait une marche lente et logique, « le 
peintre qui veut faire des tableaux » aurait tout le 
temps voulu de saisir son modèle. La société n'a 
jamais été stationnaire ; il ne faut pas exagérer la 
séparation des castes sous Tancien régime ; La 
Bruyère, Saint-Simon, Molière lui-même, qui a 
fait le Bourgeois gentilhomme , et Dancourt, qui a 



(1) A. Dumas, Souvenirs dramatiques^ I, 68 (feuilleton de 
Vlmpartial du 28 mai 1836, à propos de la subvention des 
théâtres). — Th. Gautier écrit le i^ novembre 1847 : 
<v M. Etienne Arago a fait de la comédie actuelle (les Aristo- 
craiies\ chose diflicile, soit à caase de la censure qui ne per- 
met pas de toucher aux véritables sujets, soit à cause de 
Ceffacement d<'$ signes cxtcrieurSy résultat d'une civilisation 
avaficée. » 
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donné les Bourgeoises à la mode, nous prouve- 
raient que la noblesse, la finance et la* bourgeoi- 
sie ne vivaient pas dans des compartiments. Mais 
alors c'était une évolution, soumise aux lois natu- 
relles des choses. Depuis 89, au contraire, la 
montée était à la lois rapide et intermittente ; 
c'étaient de violentes poussées en avant, puis de 
brusques reculs ; c'était, après l'abolition de tonte 
noblesse, la création d'une noblesse nouvelle, 
puis la rentrée de l'ancienne et le conflit : conflit 
entre les ducs et barons de l'Empire et les mar- 
quis de l'ancien régime; conflit entre les no- 
blesses réunies et la bourgeoisie ; et l'arrivée tu- 
multueuse d'un troisième larron, le peuple. La 
pairie héréditaire n'a pas eu le temps de consti-- 
tuer ses ridicules qu'elle est supprimée. Le bour- 
geois garde-national, le bourgeois propriétaire et 
électeur, le bourgeois éligible, sont des types 
qui se montrent, se transforment et disparais- 
sent. 

Bref, on peut fort bien appliquer à la société 
de la Restauration ce que Picard écrivait des 
mœurs de l'Empire. Après avoir constaté que les 
poètes comiques du xviii® siècle (car il met à part 
Molière) ont peint moins l'homme en général que 
les hommes de leur temps, il ajoute : 

«Au moins, lorsque Renard, Le Sage et Dan- 
court écrivaient, les mœurs, les rangs, les états 
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étaient fixés ; les changements s'opéraient lente- 
ment. Les nuances en étaient presque insen- 
sibles ; et s'il avait été fidèle dans la peinture des 
ridicules et des usages, l'auteur comique avait 
devant lui, outre Tespoir d'arriver à la postérité 
pour son mérite purement littéraire, la certitude 
de près d'un siècle de succès au théâtre. 

« Mais au moment où mes amis et moi nous 
avons écrit nos premiers ouvrages, non seule- 
ment les habitudes mais les institutions chan- 
geaient d'année en année. Les mœurs ne pou- 
vaient rester les mêmes. Que devait faire l'auteur 
comique? Fallait-il qu'il se reportât aux mœurs du 
temps passé? fallait-il qu'il s'attachât aux mœurs 
fugitives du temps présent? J'embrassai ce der- 
nier parti. Les mœurs changeaient dans la so- 
ciété. J'essayai de peindre celles du jour dans la 
pièce que je composais. 

« Que n*ai-je eu un talent égal à mon amour 
pour la comédie? Le recueil que je publie serait, 
pour ainsi dire, une histoire fidèle de nos mœurs et 
de leurs brusques changements pendant les épo- 
ques orageuses que nous avons parcourues (1). » 
Aussi faut-il bien remarquer que, déjà sous 
l'Empire, ce sont les petites pièces qui contiennent 
le plus d'observations ingénieuses et vraies sur 

(i) Picard, Œuvres (1821), t. I, p. 397 (Préface de Médiocre 
et Rampant), — Passage déjà cité dans Geoffroy, p. 415. 
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les mœurs du temps. Etienne, insipide dans la 
grande comédie en cinq actes et en vers comme 
Les Deux Gendres, a écrit de charmantes pochades, 
dont le fond est aussi sérieux que la forme en est 
légère, — la Petite Ecole des Pères. Un jour à Paris^ 
le Pacha deSuresnes. C'est déjà du meilleur Scribe, 
— et bien plus spirituel ! 

La comédie de mœurs était donc, de toutes 
parts, entravée et limitée. Certes! elle ne de- 
vait pas mourir; mais tandis qu'elle continue à 
vivre assez péniblement, elle laisse se développer 
deux autres genres dont elle portait le germe : 
la comédie historique, et la comédie passion- 
nelle. 

Très souvent, en effet, la comédie de mœurs, 
quelles que soient ses prétentions à la vérité, place 
ses personnages dans un milieu historique ; — 
tantôt, c'est pour mieux séduire les spectateurs 
par Tattrait du décor et des costumes, et Dieu sait 
alors à quels singuliers anachronismes elle s'ex- 
pose! — tantôt, c'est pour dérouter les censeurs 
et pour donner à la leçon morale, au moyen du 
recul, plus de généralité. 

D'autre part, qui peint les mœurs d'une société, 
même avec le ferme dessein de rester dans les 
limites de la comédie, touche aux passions, les- 
quelles sortent des mœurs et sont conditionnées par 
les mœurs. Tartufe est une comédie de mœurs ; 
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et, à chaque instant, il s'en faut d'un degré que 
Tartufe ne soit un drame (1). 

On s'explique donc que, forcée par les circons- 
tances de réduire la peinture des mœurs, la comé- 
die ait à cette époque fait la part plus large soit à 
rhistoirCy ^oiidiWX passions y — et que Ton ait vu 
se développer si amplement et la comédie histo- 
rique, et le drame passionnel. — Essayons de définir 
ces deux genres dont le second surtout a, de nos 
jours encore, une si singulière fortune. 



Il 



11 est assez difficile de marquer une limite 
exacte entre la comédie historique et le drame histo^ 
rique. Disons que, dans la comédie, le dénoue- 
ment est heureux; et nous pourrons citer, comme 
chefs-d'œuvre du genre: Bertrand et Raton, de 
Scribe (1833), Don Juan d'Autriche (1835) Qi La 
Popularilé {1838), de G. Delavigne, Ji'^" de Belle-Isle, 

(1) Sur cette question, si souvent traitée, voyez particuliè- 
rement La ComecZiV? après Molière et le Théâtre de Dancourt, par 
J. Le maître (p. 17-2i) ; et Nivelle de La Chaussée et la comédie 
larmoyante, par G. Lanson, 2® édition, 1903. 
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d*A. Dumas el les Premières armes de Richelieu, de 
Bayard et Dumanoir (1839), le Verre d'eau, de 
Scribe (1840), Un mariage sous Louis XV (1841) et 
les Demoiselles de Saint-Cyr (1843), d*A. Dumas. 

Que de pièces historiques^ dans le répertoire du 
Gymnase, des Variétés, du Palais-Royal ! Que de 
rôles d* « hommes célèbres » écrits pour Bouffé ou 
pour Déjazet ! La liste en serait interminable, et 
tout à fait inutile ici (1). D'ailleurs, le genre 
n'était pas nouveau. Est-il besoin de rappeler que, 
sous TEmpire, Alex. Duval àonnoM Edouard en 
Ecosse (1802), Zc Menuisier de Livonie (1805), la Jeu- 
nesse de Henri V (1806) ; et le même auteur avait 
collaboré avec Monvel à la Jeunesse de Richelieu 
(1796?)^! — Comédies historiques, encore, que Hel- 
vétius ou la vengeance d'un sage, d'Andrieux (1802), 
eiBrueis ei Palaprai^ d'Etienne (1807). — Et même, 
en remontant plus haut, la Partie de chasse de 
Henri IV y de Collé (1774)* -r- Mais enfin, sous la 
Restauration et sous Louis-Philippe le nombre 
s'en multiplie ; et toute l'histoire de France, et 
celle de Fétranger, n'y suffisent plus. 

D'où venait donc le goût très prononcé du pu- 



(1) Voy. Bouffé, Mes Souvenirs. Paris, 1880. Parmi les rôles 
qu'il a créés de 1821 à 1848, une quinzaine au moins sont 
histonques, — Quant à Déjazet, elle a été successivement : 
Bonaparte, M"*« Favart, Louis XV, Sophie Arnould, Richelieu, 
Louis XV, M*^« de Choisy, Lauzun, etc., etc. 
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blic pour la comédie historique, pour des pièces 
agréables sans doute, mais où n^apparaissent ni 
les t j'pes \ivants du vaudeville, ni les inquiétudes 
psychologiques du drame et de la comédie pas- 
sionnelle? Ce goût nous éclaire sur un des élé- 
ments les plus essentiels du succès dramatique, 
auprès de ces spectateurs si mêlés et qu'il fallait 
intéresser eti masscj malgré la diversité et la con- 
tradiction de leurs origines et de leurs préjugés. 
Avec la passion et la sentimentalité, le plus puis- 
sant ressort du théâtre est, à cette époque, la eu- 
riosilé. Non pas la curiosité morale ou sociale, 
comme de nos jours, où Ton veut que le théâtre 
nous initie aux mœurs spéciales ou étranges de 
certaines classes ou de certains êtres ; mais la 
pure et simple curiosité, celle des faits, des cos- 
tumes, des intrigues, du dénouement. Le progrès 
du métier est accéléré par le désir de piquer et de 
satisfaire cette curiosité. Jamais intrigues ne 
furent plus adroitement « roulées en festons ». 
Jamais dénouements ne parurent sortir plus logi- 
quement des actes des personnages. 

Cette curiosité était, on peut le croire, la mani- 
festation étriquée et comme Venvers de ce besoin 
général de vérité et de science qui entraînait les 
Thierry, les Guizot, les Villemain, les Michelet, 
vers la recherche et la résurrection du passé his- 
torique, archéologique ou littéraire. Les grands 
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courants se font sentir jusqu'aux couches pro- 
fondes. Le barbier, au xviii* siècle, parlait « phi- 
losophie » ; en 1830 ou en 1848, le portier discute 
sur l'histoire. Les spectateurs sont bien aises de 
juger au théâtre, par leurs petits côtés, souvent 
par leurs mauvaises mœurs, un duc de Richelieu, 
un Charles-Quint. Car cette curiosité est soutenue 
par la malignité. Un bourgeois plein de rancunes 
politiques se délecte aux mesquineries de l'histoire, 
et s'écrie avec une stupide satisfaction : « Décidé- 
ment, ces gens-là, ne me valent pas ! » Rémusat, 
qui voit si juste, écrit à propos de Henri III : « Le 
public s'est plu à cette peinture comme à tout ce 
qui est dédain du passé. Cette disposition du pu- 
blic a opéré un renversement de l'art dramatique. 
Autrefois, la tragédie représentait les infortunes 
des princes et la comédie les ridicules des ci- 
toyens; aujourd'hui, il nous faut le drame pour 
les infortunes des citoyens, etles pièces historiques 
pour les ridicules des princes (1). » 

Cette fine et spirituelle boutade inspire à 
M. Em. Faguetles réflexions suivantes, qui éclaire- 
ront mieux notre propre théorie de la comédie his- 
torique. . 

« Pour Résumât, dit-il, la comédie historique se- 
rait une dégénérescence de la tragédie et, en même 

(1) lievue Française, juillet 1829. 
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temps, une parodie de la tragédie. Elle succéderait 
historiquement à la tragédie, comme, dans la 
même séance théâtrale, le Drame satyrique succé- 
dait à la tragédie au théâtre d'Athènes. Ce n'est 
pas bête du tout. Seulement, pour que ce fût tout 
à fait vrai, il faudrait, d'une part, que la comédie 
historique n'eût pas existé du temps où régnait la 
tragédie, car c'est seulement dans ce ca;s que la 
comédie historique pourrait être considérée 
comme la dégénérescence de la tragédie et la pa- 
rodie de la tragédie et la tragédie livrée aux bêtes 
et aux vers : « Sur le Racine mort, Scribe et Dumas 
pullulent » ; — ei il faudrait, d'autre part, que la 
comédie historique eût été toujours, ou, au moins, 
le plus souvent, à tendances antiroyalistes, anti- 
princières, antiaristocratiques. Or, il n'en fut 
rien, La comédie historique était souvent, le plus 
souvent, aussi respectueuse des rois, princes et 
grands que l'avait été la tragédie, plus même que 
souvent ne lavait été la tragédie du xviir siècle. 
« La vérité est que la comédie historique était un 
genre mixte, tout comme la comédie dramatique, 
à laquelle elle fait comme pendant. La comédie 
dramatique était et est encore un mélange de 
drame et de comédie ; la comédie historique était 
un mélange de tragédie et de comédie. La comédie 
dramatique était un drame mitigé ; la comédie 
historique était une tragédie mitigée. C'était une 
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tragi-comédie, comme on a dit un instant dans 
l'histoire littéraire dramatique ; c'était une tragé- 
die souriante, comme la comédie dramatique était 
une comédie larmoyante. C'était une tragédie 
souriante, comme Don Sanche d'Aragon (car Cor- 
neille a tout inventé), comme Bérénice un peu, 
comme Esther un peu. Elle est née de ce seul fait 
qu'avant les siècles classiques et après les siècles 
classiques les genres ne sont pas bien délimités 
et qu'un moment vient où, par exemple, Thistoire 
n'est plus prise exclusivement au sérieux et par 
conséquent renvoyée tout entière à la tragédie ; 
et où, par exemple, « les mœurs des hommes dans 
une condition privée » (définition de la comédie 
par Fénelon) ne sont pas prises exclusivement au 
comique et renvoyées à la comédie. Les genres se 
sont confondus comme les classes. Il n'y a pas 
d'autre raison à la naissance ou à la renaissance 
ou à la recrudescence, comme vous voudrez, de la 
comédie historique dans la première moitié du 
XIX® siècle. 

« Cette comédie historique a, du reste, produit 
de véritables chefs-d'œuvre, comme le Verre d'eau 
et Don Juan d'Autriche et Mademoiselle de Belle- 
Isle. 

« La comédie historique a eu même sa situation 
dans le monde de la pensée et très probablement 
son influence sur les penseurs de l'âge qui ont 
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suivi. Je Tai fait plus d'une fois remarquer. Elle 
a pris position, s'il vous plaft, contre la c philoso- 
phie de l'histoire », boniment solennel, mais pris 
très au sérieux juste au moment où la comédie 
historique florissait. La philosophie de l'histoire 
assurait que les grands événements sortaient des 
grandes causes^ des causes profondes, et elle 
s'évertuait à chercher ces grandes causes et à 
scruter ces causes profondes. A quoi la comédie 
historique répondait: c II n'y a pas de grandes 
causes et les grands événements sortent très sou- 
A'ent de causes toutes petites, de causes microsco- 
piques. » C'est la philosophie du Verre (feau et 
vous la trouverez dans presque toutes les comédies 
historiques de cette époque (1) ». 

Il ne faut pas, d'ailleurs, confondre la comédie 
historique^ laquelle est exempte, en général, de 
toute tendance^ avec la comédie politique^ sur la- 
quelle nous reviendrons tout à l'heure, et qui est 
vraiment une comédie de mœurs. La comédie 
historique est pittoresque, fantaisiste ; elle amuse, 
elle distrait ; elle ne provoque ni la polémique ni 
même la réflexion. Sous le second Empire, elle a 
tourné à ropéreiie : et la musique des Hervé et des 
OfTenbach est la digne exiériorisaiion de sa psy- 
chologie. 

(1) Em. Fagukt, Journal des Débais, â8 sept 1903. 
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III 



La comédie passionnelle et réaliste se développe 
en même temps, sous l'influence du drame ro- 
mantique comme Antony^ Lucrèce Borgia ou Angèle, 
En voici les étapes : Une Faute (Scribe, 1830), la 
Mère et la fille (Mazères et Empis, 1830), Dix ans 
de la vie d'une femme (Scribe, 1832), VHonneur 
dune femme (Arago, 1832), Une Liaison (Mazères et 
Empis, 1834), Un Fils (Montigny, 1835), Une Chaîne 
(Scribe, 1841), etc. 

Ces deux genres, satire des mœurs, peinture des 
passions domestiques^ se réuniront bientôt pour 
former la pièce contemporaine, telle que Emile 
Augier {GL^vès \ Gabriel le), Dumas fils, Barrière, 
Sardou..., l'ont pratiquée ou la pratiquent encore. 
Et chez eux, parfois, le mélange est mal fait; c'est 
une juxtaposition, très artificielle, de parties co- 
miques et de parties dramatiques. Sardou, dont 
on vante tant la maîtrise, présente de remar- 
quables exemples de cette maladresse dans la 
Famille BenoUon ou dans Nos bons villageois; il est 
plus habile dans Nos intimes. Dumas fils^ en gé- 
néral, fond très bien les divers éléments. Dans 
le Demi^-mondef Denise, Francillon, le drame surt 

e 
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des mœurs, et il peut y avoir alternance de rire et 
de larmes sans que l'impression d'ensemble 
manque d'unité. Même habileté dans la Catherine 
ou dans le Marquis de Priola d'Henri Lavedan, où 
ce sont bien les mœurs qui créent le drame, où 
le comique et le sérieux sont en fonction l'un de 
Tautre. 

Ce serait ici le lieu d'étudier Tinfluence du 
roman, soit romanesque, soit réaliste, sur l'évo- 
lution de la comédie. Le roman, du moins au 
XIX® siècle (et peut-être aussi au xvm®), de- 
vance le théâtre. 11 lui prépare des types, des pas- 
sions, un langage; il organise une vaste en- 
quête à travers les sentiments nouveaux et les 
conditions sociales, et dans ce fatras la comédie 
se taillera sa part. Il agit fortement sur l'imagi- 
nation et même sur les idées d'une époque ; et, 
comme le lecteur, seul, admet des hardiesses 
qu'un public de théâtre repousserait, le roman 
prépare la voie au réalisme de la scène. Les chefs- 
d'œuvre de Balzac ont paru entre 1830 et 1848 : la 
Dame aux Camélias, le Demi^monde, le Fils naturel 
sont de 1852, 1855, 1858. Georges Sand produit ses 
romans à thèses sous le gouvernement de Juillet : 
la pièce à thhe n'existe guère avant le second Em- 
pire. Bornons-nous à ces indications, suffisantes 
pour notre sujet. 

D'autre part, pour bien comprendre l'abandon 
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progressif de la comédie en vers, aux développe- 
ments méthodiques et lents, aux caractères posés, 
à l'intrigue sage et vraisemblable, et Tavènement 
de la comédie passionnelle, il ne faut pas oublier 
l'état d'exaltation d'un public qui, à partir de 1830, 
semble avoir entièrement perdu tout sang-froid. 
a C'était le temps, dit fort bien J.-J. Weiss dans un 
feuilleton sur la reprise A'Antony^ où l'insurrec- 
tion quotidienne formait la loi et la coutume du 
pavé de Paris, où de jeunes Brutus, brandissant 
le poignard aux Vendanges de Bourgogne j vouaient 
publiquement à la mort Louis-Philippe, traître et 
roi des épiciers, où W^" Sand s'habillait en homme 
pour protester contre la tyrannie de la nature qui 
s'était permis de lui assigner son sexe, où les in- 
génieurs fondaient des religions, où Michel Che- 
valier portait la tunique bleue du disciple à Ménil- 
montant, où Gannot était le Père Eternel, où 
Hetzel éditait pieusement et à ses frais les apoca- 
lypses de « celui qui fut Caillaux » et qui venait 
de passerdieu adjoint de « celui quifut Gannot» ... 
Nous ne sommes plus au diapason (1) ». Les Sou- 

(1) Le Drame historique et le Drame passiomicl, p. 29. — Ce 
recueil contient, ainsi que deux autres volumes {Autour de la 
comédie française et A 'propos de théâtre), les meilleurs feuille- 
tons de Weiss aux Débats (1883-85), mais les éditeurs ont 
classé ces articles selon Tordre chronologique des pièces, — 
et ont seulement négligé de rappeler la date de chaque 
feuilleton. Quand donc persuadera-t-on à des éditeurs que 
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venirs dramatiques et surtout les Mémoires de Du- 
mas père contiennent sur cet étal d'esprit de pré- 
cieux et naïfs aveux. Et il est tout naturel que peu 
à peu on ait demandé au théâtre des émotions 
aussi fortes et des faits aussi étranges que ceux 
de la réalité. 

Ce même public commence, dès 1830, à mani- 
fester son admiration pour des pièces où la société 
parisienne est représentée comme la plus vicieuse 
de l'univers, société dont l'adultère et l'escro- 
querie sont les occupations presque (exclusives ! 
Théophile Gautier est très frappé de cette préten- 
tion de Paris aux mauvaises mœurs. « Voici, écrit-il, 
M. Bayard qui arrive avec son Ménage parisien. 
Un ménage parisien, cela doit nécessairement si- 
gnifier un mauvais ménage. Cette tendance à se 
peindre sous des couleur défavorables est particu- 
lière aux Français, qui se donnent tous les vices 
possibles et semblent ne tenir qu'à leur réputa- 
tion d'esprit et de légèreté. A part cela, ils vous 
avouent qu'ils sont d'affreux gredins, très corrom- 
pus, très dépravés, très infâmes, capables de tuer 
papa et maman, d'enlever la femme de leur pro- 
chain si elle ne les fait pas jeter à la porte, et 
commettre mille délicatesses du même genre (1). » 

la date d'une opinion est encore plus indispensable à connaître 
que celle d'un fait? 
(1) La Presse, 5 îf.y. 1844 {Hist. de l'art dram., III, 459). 
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Nous continuons de plus belle à nous peindre 
ainsi, non seulement au théâtre, mais dans le ro- 
man, — sans doute parce que nous voulons nous 
consoler de nos demi-vertus en prêtant aux 
types réalistes enfantés par notre imagination, des 
bassesses et des crimes, au lieu de décourager 
notre paresse morale en lui proposant comme idéal 
un héroïsme inaccessible. Ainsi, le spectateur ou 
le lecteur se sent toujours au-dessus delà so- 
ciété, — et c'est pour lui une délicieuse satisfac- 
tion. 

La suite de notre sujet amènera de nombreux 
exemples de comédies passionnelles ; nous n'avons 
donc pas à nous y arrêter ici. Une dernière remar- 
que, cependant. Suffît-il, pour expliquer l'étonnant 
succès de ce genre, d'indiquer l'influence du ro- 
man, et d'observer, qu'entre 1830 et 1848, l'at- 
mosphère était chargée d'orages? Je ne le crois pas. 
Car, à ces esprits à la fois romanesques, roman- 
tiques, et révoltés, le mélodrame et le drame his- 
torique auraient suffi. Or, la comédie passionnelle 
est celle qui, comme la Mère et la fille ou V Honneur 
«fwweFemmCjChoisitdes personnages c(?n/em;?orflm5, 
dans un xmWeyibourgeois. D'où vient donc l'étrange 
plaisir que la société du règne de Louis-Philippe 
prend à ces tragédies domestiques ? 

C'est, je crois, que tout public de théâtre se plaît 
aux ^j:/r^/we5. Plus le drame romantique devient 
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extravagant, plus la comédie devient réaliste. 
Plus la fantaisie poétique ou bouffonne se donne 
Tessor, plus le genre opposé (le contre-genre^ pour- 
rait-on dire) lui fait équilibre. Plus on s'est grisé 
de romanesque, plus on a besoin de reprendre 
terre dans le réel, c'est-à-dire dans le fait-divers, 
dans le scandale du jour^ dramatisés. N'avons- 
nous pas vu coïncider, au xvii** siècle, le règne de 
V héroïque et celui du burlesque ? et, dans les der- 
nières années du xix®, le naturalisme le plus 
grossier n'a-t-il pas eu pour contre-poids le sym~ 
bolisme le plus raffiné? 

Seules, quelques périodes privilégiées offrent, 
en littérature, des genres harmonieux, mélange 
de vérité et de poésie. Aux générations tour- 
mentées, comme celle qui sortait de l'Empire^ il 
faut, dans un sens ou dans l'autre, des émotions 
excessives et brutalement opposées. 



CHAPITRE IV 



Les auteurs. — Ceux qui ont déjà écrit sous l'Empire : Picard 
Etienne, Népomucène Lemercier, Alexandre Duval, Ri 
bontté. — La nouvelle génération : Casimir Delavigne 
Casimir Bonjour, Scribe, Théaulon, Bayard, Waflard 
Fulgence, Empis, Mazères, de la Ville de Mirmont, d*Epa 
gny, Arago. 



Nous aurons terminé ces réflexions générales 
sur un sujet qu'il nous reste à creuser dans ses 
détails, lorsque nous aurons présenté les auteurs 
qui travaillaient en ces différents genres, et pour 
ce public à la fois si blasé, si curieux, si pas- 
sionné. 

Picard, Tauteur de la Petite t;i//eetdes Ricochets^ 
un des meilleurs successeurs de Dancourt et de 
CoUin d'Harleville, appartient surtout à la période 
de l'Empire. J'en ai assez longuement parlé 
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ailleurs (i). 11 se rattache à la Restauration par 
deux pièces excellentes, auxquelles il ne fit sans 
doute que collaborer, mais qui lui durent peut- 
être, sinon leur force et leur réalisme, au moins 
leur finesse comique. Je veux parler des Trois 
Quartiers (avec Mazères, en 1827) et de r Agiotage 
(avec Empis, en 1826). Pour cette dernière œuvre, 
sur laquelle nous aurons à revenir, nous tâche- 
rons de ne pas oublier que Picard, vingt-cinq ans 
auparavant, avait donné, en collaboration avec 
François Chéron, Duhautcours ou le Contrat cT union. 
Nous pourrions retrouver souvent le nom de Pi- 
card à rOdéon, théâtre dont il fut directeur de 
1816 à 1821. Il retapait volontiers les pièces que 
lui apportaient de jeunes auteurs ; et, pour sé- 
duire le public, il se faisait nommer à la première 
représentation.... quand on allait jusqu'à la fin. 
Car Dieu sait si le public de la Restauration exé- 
cutait, à rOdéon, les pièces nouvelles! Parmi 
cellesquipassèrentsans encombre, et se soutinrent 
quelque peu, citons Vanglas ou les anciens amis 
(août 1817), ouvrage plein d'allusions politiques, 
— La maison en loterie (avec Radet. Décembre 
1817), — Eugène et Guillaume (décembre 1820, — 
dont la représentation provoqua une véritable 

(1) Geoffroy et la critique dramatique, p. 414-424 ; et la Co- 
médie et les mœurs sous le Consulat et VEmpire (Revue d'histoire 
littéraire du 15 août 1899). 
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bataille dans la salle), — et au Gymnase^ en juillet 
1821, le Jeu de Bourse ou la Bascule (avec Waflard 
et Fulgence). 

Picard meurt en 1828. Si Ton veut connaître la 
physionomie du vieillard, et quel ascendant il 
exerçait sur les jeunes auteurs et sur les comé- 
diens, il faut lire le récit de la visite que lui fit, 
en 1827, Alex. Dumas, accompagné de Firmin, et 
porteur de son manuscrit de Christine (1). Mais 
Dumas raille en lui le retardataire et le Direc- 
teur narquois ; Mazères, dans la Préface de ses 
Œuvres, parle de l'homme, et de ses rares qua- 
lités morales. «... Picard, écrit-il, qui de bonne 
heure me permettait de Taider à faire rire les 
braves gens: c'est ainsi qu'il marquait le but de la 
comédie; Picard, véritable poète comique et vé- 
ritable homme de bien, modèle à la fois de finesse 
d'esprit et de bonté d'ame ; Mentor joyeux dont les 
leçons, non moins que Tintimité d'autrefois, sont 
encore en crédit dans mon faible mérite...» (2). 

Etienne, l'auteur des Deux gendres et de rJntri- 
gante^ est devenu, décidément, sous la Restaura- 
tion, un homme politique. Il se contente de colla- 
borer (en 1825) à une pièce de Théaulon et (en 
1830) à une pochade d'actualité. 

(1) A. Dumas, Souvenirs dramatiques, I. 196. — Mémoires. 
V. 36. 

(2) Mazères, Comédies et Souvenirs, 1855. I. iv 
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Lemercier, Népomucène Lemercier, celui qui 
avait fait Agamemnon en 1797, et Pinto en 1800, 
« durait » encore sous la Restauration, et ne mouput 
qu'en 1840. Tout en guerroyant contre le roman- 
tisme, il donnait des tragédies etdes comédies, avec 
plus de persévérance et de courage que de succès. 
En juin 181 7, rOdéon représentait une comédie en 
trois actes et en vers de Lemercier : le Complot do^ 
mestique ou le Maniaque supposé. Mais si l'on étu- 
diait Lemercier à cette époque, ce serait seulement 
pour constater qu'il est le type du retardataire; 
on peut et Ton doit le négliger complètement. 

Au contraire, il faut faire une place à Alex. 
Duval, célèbre déjà par son Edouard en Ecosse 
(1802) et sa Jeunesse de Henri V (1806). C'est un vé- 
ritable précurseur de Scribe et de Dumas père. Il 
a donné à la comédie historique la forme qu'elle 
a conservée jusqu'à nos jours. Et Ton s'en rend 
compte non seulement en étudiant ses pièces, 
mais encore en lisant ses Préfaces^ qui sont, 
comme celles de Picard, indispensables à la con- 
naissance de révolution du genre comique entre 
i 800 et 1820. Sous la Restauration, Duval est un 
mécontent, un esprit aigri, et savez-vous pour- 
quoi? Parce que, pareil à tant d'écrivains incom- 
plets et ambitieux, Duval n'estimait pas toute la 
comédie historique où il excellait; sa toquade 
était la grande comédie des mœurs, en cinq actes 



DE 1815 A 1848 91 

et en vers. Il avait déjà donné en ce genre le 
Tyran domestique. La Manie des grandeurs, com- 
posée sous TEmpire, lue à la cour devant Napo- 
léon, fut interdite : grande colère de Duval, qui 
crie contre l'intolérance de la censure. Mais cette 
pièce, représentée en octobre 1817, avec tout le 
prestige d'une œuvre persécutée, n'eut et ne mé- 
ritait qu'un médiocre succès. La Fille d' honneur j 
jouée en décembre 1818, eut une certaine vogue, 
grâce aux allusions politiques qu'elle renferme ; 
mais les représentations n'en furent pas nom- 
breuses. Alors il se retira de la scène, non sans 
produire encore quelques pièces que nous ne né- 
gligerons pas, mais qu'il se contenta de publier et 
de lire : l'Orateur anglais ou l'Ecole des députés 
(1819), la Princesse des Ursins (1820). Les succès de 
ses confrères l'exaspéraient : Mazères ayant dit 
devant lui qu'il était heureux de voir réussir le 
Mariage de raison (Scribe): « Heureux! s'écria 
Duval ; dois-je vous croire, monsieur Mazères ? Est- 
il certain que vous vous réjouissiez des succès des 
autres? — Pourquoi pas, surtout s'ils sont mé- 
rités? — Oh ! c'est trop fort! moi, plus je les crois 
mérités, et plus ils me font mal I (1) » 

Nous retrouverons aussi Riboutté, qui avait fait 
représenter en 1808 une assez bonne comédie de 

(1) Mazères, U. 107. 
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mœurs : F Assemblée de famille, pièce demeurée 
longtemps au répertoire, et qui fut roceasion 
d'une polémique entre le terrible Geoffroy et ses 
chers confrères. En 1812, le même Riboutté avait 
vu tomber son Ministre anglais. Mais, non décou- 
ragé par cette chute presque humiliante, il don- 
nera, sous la Restauration, l'Amour et rambition 
(^cinq actes en vers, 1822), et surtout le Spécula- 
/ewr (cinq actes en vers, 1826), Tannée précisément 
où Picard et Empis produisent l'Agiotage^ et Casi- 
mir Bonjour, r Argent. 

Tels sont les principaux écrivains qui ont, pour 
ainsi dire, un pied dans la littérature de l'Empire, 
l'autre dans la littérature de la Restauration. Si 
leur influence personnelle ne fut pas considérable, 
les oublier serait une singulière ingratitude, 
puisque, après tout, sans Picard et Alex. Duval, 
ni Scribe ni Dumas lui-même n'auraient peut-être 
produit leurs meilleures comédies. 



il 



Voici venir^main tenant les auteurs nouveaux. 
Et parmi ceux qui soutiennent avec un véritable 
talent le genre si difficile de la comédie en vers, 
il faut citer tout d'abord Casimir Delavigne. 
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On doit à Casimir Delavigne, sous la Restaura- 
tion, comme auteur comique, les Comédiens (jan- 
vier 1820) et l'Ecole des vieillards (décembre 1823), 
deux pièces à succès; en mars 1828, la Princesse 
AuréHe, moins bien accueillie. Il revient à la co- 
médie, sous le gouvernement de Juillet, avec Do7i 
Juan d'Autriche (octobre 1835), en prose, et la Po- 
pularité (décembre 1838), une bonne pièce, toute 
d'actualité, et qui méritait mieux qu'un demi-suc- 
cès. G. Delavigne, très intelligent, mais fort timoré, 
représente en perfection l'auteur de la comédie de 
mœu rs, classique, et en vers. Alex. Dumas ne Ta pas 
mal jugé ; et c'est à dessein que je choisis un témoi- 
gnage romantique et contemporain : « Poète inter- 
médiaire entre la vieille école etTécole nouvelle, 
écrit Dumas, C. Delavigne avait dans son talent un 
peu de cette faiblesse de complexion qu'il avait 
dans sa personne ; dans une œuvre de Casimir, il 
y a toujours un peu de faiblesse etd'essoufflement; 
lespiècessonthaletantescommeThomme ; Tœuvre 
est poitrinaire comme le poète.» Et encore : «... De 
Casimir au public, c'est, comme on dit, bon jeu, 
bon argent-, tout ce qu'il possède jusqu'à son der- 
nier sou, il le donne. A chaque première représen- 
tation, les spectateurs en ont jusqu'au fond du sac. 
Quand le soir, à minuit, il a fait, au milieu des 
bravos, honneur à sa signature, il est ruiné... (\) » 

(1) A. Dumas, MémcireSf IV, 55, 58. 
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Pour compléter ce jugement d'Alex. Dumas, on 
pourra lire l'excellent feuilleton de Th. Gautier, 
du 30 mars 1840, à propos de la Fille du Cid{i). 
Rien d'instructif comme ces appréciations criti- 
ques de la première heure. Elles ont pu, d'abord, 
faire scandale ; elles n'en ont que plus de prix, 
quand elles sont confirmées ou retrouvées (sinon 
copiées et démarquées) par la postérité. 

Après Delavigne, nous devons nommer, comme 
Tun des plus sincères écrivains du même genre, 
Casimir Bonjour, qui donne : en 1821, la Mère 
nivale, — 1823, V Education ou les Deux cousines, 
— 1824, le Mari à bonnes fortunes ou la Leçon y — 
1826, r Argent, — 1829, le Protecteur et le Mari, — 
1831, Naissance, fortune et mérite ou V Epreuve élec- 
torale (en prose), — 1833, le Presbytère, — 1844, le 
Bachelier de Ségovie ou les Hautes Etudes. Toutes 
ces pièces furent représentées à la Comédie-Fran- 
çaise, sauf la dernière ; toutes sont en vers, sauf 
r Epreuve électorale. Enfin, il a laissé une pièce non 
jouée, la Filleule ou les Deux âges, cinq actes et en 
vers, qui vient seulement d'être imprimée. 

Né en 1795, sorte d'enfant prodige, reçu à l'Ecole 
normale supérieure à l'âge de quinze ans, il n'y 
fut admis que trois ans plus tard, en 1813; dans 
l'intervalle, il fut maître d'études à Bruges et 

(1) Presse, 30 mars 1840 iflist. de Vart dram., H, 42). 
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à Douai. A TEcole normale, sous la direction de 
Guéroult, il trouva Augustin Thierry, Ch. Loyson, 
Patin, Jouffroy, Damiron, Ozanam et Dubois (de la 
Loire-Inférieure) le futur fondateur du Globe, Dans 
son autobiographie, Casimir Bonjour parle avec 
autant de franchise que de reconnaissance des 
années passées à l'Ecole (1). Il fût devenu, à n'en 
pas douter, un professeur de grand mérite. Mais 
le théâtre Tattirait. Pour rester à Paris, il renonce 
à un poste universitaire, il entre aux bureaux du 
Trésor ; et il travaille à sa première comédie. Lui- 
même, il a raconté Thistoire de la Mère Rivale; on 
voit dans ce récit simple et spirituel comment un 
jeune auteur, très ambitieux et très consciencieux 
tout ensemble, arrivait alors au Théâtre-Fran- 
çais (2). En 1824, après les Deux cousines^ il perd 
son modeste emploi au Trésor, pour n'avoir pas 
voulu supprimer, sur l'injonction personnelle de 
M. de Villèle^ ces deux vers de sa pièce : 

Il économisa cent mille francs de rente 

Sur ses appointements qui n*étaient que de trente. 

(Acte H, se. IX.) 

Doué d'un esprit très vif, écrivant avec une 
grande pureté, sachant éviter dans sa versifica- 

(1) C. Bonjour, Œuvres (éd. de 1902) I. xxxvi à xlvi. 

(2) Ibid,, I, 4. 



96 LA COMEDIE ET LES MŒURS 

tion la périphrase pseudo-classique dans laquelle 
Delavigne lui-même est plus d'une fois tombé, 
creusant ses caractères et enchaînant bien ses 
scènes, Casimir Bonjour fut un peu victime de 
respect pour les maîtres et pour la tradition. Con- 
tinuer au Théâtre-Français sinon Molière, au 
moins Gresset, Piron, Collin d'Harleville, c'était 
une noble et fîère ambition ; vouloir, en dépit des 
succès faciles des vaudevillistes, travailler pen- 
dant deux ou trois ans au plan et à Texécution de 
cinq actes en vers, c'était respecter le public, le 
théâtre, et soi-même ; vivre avec dignité, fréquen- 
ter seulement quelques salons littéraires, comme 
celuideM"* Ancelot, et n'intriguer auprès d'aucun 
cénaclcj d'aucun journal, d'aucun critique en 
vogue, c'était se montrer avant tout honnête 
homme, et jouer loyalement la plus difficile par- 
tie. Mais si les succès obtenus à ce prix n'en sont 
que plus honorables, si l'on devient presque aca- 
démicien (1), et si Ton mérite vraiment de l'être, 

(1) Casimir Bonjour se présenta plusieurs fois à TAcadémie 
française ; il ne lui manqua, au dernier scrutin, que une voix 
pour être élu. — n est mort, en 1856, bibliothécaire à Sainte- 
Geneviève, 

Les œuvres de Casimir Bonjour étaient restées jusqu'à cette 
année séparées et dispersées. Elles viennent d*étre réunies 
en une édition, comprenant quatre volumes, un de Mélanges, 
trois de Théâtre, chez Lemerre. Cette publication est due à la 
fille même de G. Bonjour, Mm« G. Bufnoir, veuve de Téminent 
jurisconsulte. 
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on perd peu à peu contact avec son siècle ; on 
donne des œuvres estimées, estimables, dignes 
même d'être relues, mais qui, si elles ne sont point 
en retard, ne sont pas non plus celles d'un pré- 
curseur ou d'un oseur. Or, c'était le temps où 
Dumas, Hugo, Vigny, Soulié, dans le drame ; 
Scribe, Théaulon, Bavard, dans le vaudeville, — 
hardis, poétiques, horribles, — amusants, féconds, 
impertinents, — brouillaient les vieux genres, et 
en inauguraient ou en préparaient de nouveaux. 
Vous avouerez qu'un écrivain académique tombait 
bien mal, et qu'il a dû lui falloir un très réel ta- 
lent pour ne pas tomber tout à fait. Cette fidélité 
inébranlable à la comédie classique donne à Casi- 
mir Bonjour une physionomie tranchée, fort in- 
téressante pour la critique relative. Nous aurons 
donc beaucoup à citer dans ses œuvres, quand 
nous chercherons comment on a compris, à cette 
époque, dans les différentes écoles, la question 
d'argent, la politique et l'amour (1). 

A Scribe, nous ne prendrons que les pièces où 
les mœurs, les passions, sont étudiées, et nous es- 
pérons bien que nos lecteurs seront frappés comme 
nous de ce qu'il y a de sérieux, souvent de réel, 
dans les comédies de ce vaudevilliste. « Peintre de 
caractère incomplet, sans profondeur ni relief, il 

(!) Sur C. Bonjour, voir les deux feuilletons de M. Em. Fa- 
giiet dans les Débats des 17 et 24 août 1903. 
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ne mérite pas le même dédain comme peintre 
de mœurs, dit M. G. Larroumet. Il donne vrai- 
ment une image fidèle d'une période intéressante 
de la société française, celle qui va de 1820 à 1850. 
L'état des esprits sous la Restauration, le regret 
d'une grandeur disparue, Tadmiration pour ce qui 
en restait encore, l'union de la gloire encore jeune 
et de l'amour, la douceur élégante de la vie, la 
courtoisie chevaleresque dans la galanterie, la 
légèreté aimable jusque dans la passion, ont 
trouvé en lui le peintre qu'il leur fallait... Dans 
la mise en action de ces mœurs et la représenta- 
tion de ces personnages, pas de satire mordante, 
pas de traits pénétrants, mais une ironie à fleur 
de peau, une bonne humeur cordiale jusque dans 
la caricature. C'est le genre, d'observation et de 
ridicule qui convenait à cette société exempte de 
grands vices, munie de vertus moyennes, terre 
à terre par ses sentiments et ses goûts, saine et 
honnête dans son ensemble fl). i> 

Scribe est trop connu, ou du moins il est trop 
aisé de Tétudier ailleurs, pour qu'il soit nécessaire 
d^ insister ici ; nous le retrouverons à chaque pas, 

(1) Ce passage est extrait d'une étude intitulée le Centenaire 
de Scribe, publiée en 1892 comme Préface à la seizième année 
des Annalea du théâtre et de la musique (Noël et StouUig), et 
insérée depuis, par son auteur, dans ses Etudes de littérature 
et d'art (Paris, Hachette, 1893). M. G. Larroumet y a résumé, 
en quelques pages d'une critique serrée,tout le procès de Scribe. 
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dans la seconde partie de notre travail. Quelques- 
uns de ses collaborateurs/qui produisirent souvent 
à eux seuls des œuvres intéressantes, méritent, au 
contraire, de nous arrêter un instant. 

Théaulon est bien oublié. Né en 1787, mort en 
1841, il a produit, au jour le jour et à la diable^ un 
très grand nombre de vaudevilles ou de livrets. 
Dans le vaudeville, ses chefs-d'œuvre sont le Béné- 
ficiaire {ayec Etienne, J825) et le Père de la débu' 
tante (avec Bayard, 1837), une pièce que Ton re- 
verrait avec plaisir. Mais il a fait mieux : en 1832, 
il a donné une bonne comédie, la Mère au bal et 
la fille à lamaison ; en 1820, il avait voulu s'élever 
jusqu'au genre classique, en vers, avec r Artiste 
ambitieux, qui réussit, — et, en 1825, avec Vlndis- 
cret^ qui tomba (1). 

Bayard est supérieur à Théaulon, et souvent 
égal à Scribe. J'ai déjà dit qu'il était l'auteur d'une 
des meilleures comédies historiques ^ Les Premières 
nrmes de Richelieu. On lui doit encore ce fameux 
Gamin de Paris qui fut, en 1835, un des plus 
grands succès de Bouffé (2) ; et surtout le Mari à 
la campagne (1844), véritable comédie de mœurs, 

(1) Sur Théaulon, voir Lenient, Comédie au xix® siècle, I, 
256. — Mémoires d'Alex. Dumas, III, 51. 

(2) Bouffé, Mes Souvenirs (Paris 1880). p. 191 —Sur Bayard, 
voir surtout la Préface que Scribe (dont il avait épousé la 
nièce) a écrite pour ses Œuvres complètes (Paris. 12 vol. 1855- 
59). 
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k rintrigue fort amusante, ce qui, quoi qu'on en 
dise, ne gâte rien. 

Mais à Théaulon et à Bayard, il faut, je crois, 
préférer Mazères ; Mazères, dont le nom est au- 
jourd'hui si rarement prononcé, et qui mériterait 
de n*ètre jamais oublié. Il fut soldat, lecteur de 
Charles X, sous-préfet et préfet de Louis-Philippe. 
A travers ces différentes situations, il produisit 
de nombreux vaudevilles, en collaboration avec 
Scribe ; et aussi des comédies à la fois amusantes 
et vraies. En 1824, avec Picard, il donne V Enfant 
trouvé, où il sait faire un ingénieux emploi des 
subtilités du Gode; et, avec le même, en 1827, 
les Trois quartiers ; avec Empis, la Mère et la fille 
(1830), la Dame et la demoiselle (1830), un Change- 
ment de ministère (1831), et une Liaison (1834) ; seul, 
en 1826, le Jeune mari. Ces comédies, il les a 
publiées en 1858, et accompagnées de préfaces 
aussi intéressantes dans leur genre et à leur date, 
que celles de Picard et d'Alex. Duval. La Mère et 
la fille et Une Liaison sont ce que nous avons de 
plus hardi dans la comédie, avant Dumas fils et 
Augier. Ce que j'y louerai surtout, c'est une cer- 
taine brièveté de style, qui va presque à la séche- 
resse et à la brutalité réaliste, et qui était fort mé- 
ritoire, je vous assure, aux environs à'Antony, de 
Bertrand et Raton et d^Angelo. 

Empis, administrateur de la liste civile, sous la 
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Restauration, de la Comédie-Française de 1856 à 
1859, mourut inspecteur général des *Biblio- 
thèques. Plus heureux que Mazères, Bayard, C. 
Bonjour, il fut académicien. Ses vrais succès, je 
les ai déjà rappelés en citant les pièces de Mazères 
auxquelles il a collaboré; il convient d'y ajouter 
cependant l'Agiotage (1827), avec Picard. En 1844, 
Empis fait jouer l'Héritière ou un coup de partie^ 
sorte de drame bourgeois, où l'argent et Tamour 
sont en concurrence, où la calomnie aide l'escro- 
querie, où la vertu est soupçonnée et le crime puni. 
Il y a là quelques situations assez osées, et 
qui pourraient être reprises pour une meilleure 
pièce. I 

Qui nommerai-je encore? Etienne Arago (1802- ! 
1892), plus connu de notre génération comme j 
homme. politique que comme écrivain. Il fut di- j 
recteur du Vaudeville de 1830 à 1840, et appartient ; 
à notre sujet par son intéressante comédie : les 
Aristocraties^ représentée au Théâtre-Français en 
1847. — Mélesville (1787-1865) fut collaborateur 
de Scribe dans Valérie (1822) et la Demoiselle à 
marier (1826), sans compter un grand nombre de 
vaudevilles. Mélesville s'appelait Joseph Duvey- 
rier ; il était frère de Charles Duveyrier, célèbre 
par ses idées socialistes, et qui travailla lui- 
même pour la scène. — Delaville, ou de la Ville 
Miremont, est l'auteur du Roman, comédie en cinq 
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actes et en vers, représentée en juin 1825; on y 
trouve, outre une vive satire des banquiers, un 
rôle de jeune homme, complice des folies d'un 
père très jeune : c'est une suite à la Petite école 
des Pèresy d'Etienne, une préface au Père Prodigue, 
de Dumas fils. Avant le Roman, en 1820, Delaville 
avait fait, selon Dumas père, une bonne action 
plutôt qu'une bonne pièce : le Folliculaire. En 1829, 
sa Journée d'élection arrivait un peu tard : le type 
de rélecteur s'était transformé depuis 1826, date 
de la réception de cette comédie au Théâtre- 
Français. 

D'Epagny, qui fut directeur de TOdéon en 1841, 
et qui céda bientôt la place à Lireux (l'inventeur 
de ia Ciguë et de Lucrèce)^ a composé quelques 
comédies intéressantes : en 1824, Luxe et indi- 
gence. — en 1827, l'Homme habile ou tout pour par- 
venir, — en 1834, les Malcontenis, — en 1835, la 
Fille mal gardée. 

Waflard et Fulgence, dont la féconde et spiri- 
tuelle collaboration fut brisée dès 1824 par la 
mort du premier, resteront célèbres comme au- 
teurs d'une charmante comédie... Vous croyez 
que je veux dire le Voyage à Dieppe /^Non, je songe 
à Un momew/ d'imjorwrfewce (1819) ;Scribelui-même, 
qui excelle en ce genre, n'a rien donné de mieux 
construit, d'aussi bien dialogué. Ajoutez qu'il y a 
là une M°"^ Saint- Ange qui est comme une légère 
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esquisse de la baronne d'Ange du DemUmonde. 
N'oublions pas, avec la collaboration de Picard, 
lé Célibataire et V homme marié {\f!>22)\ le sujet est 
traité assez superficiellement, mais d'une main 
très sûre. C'est déjà du Labiche. 

Et maintenant, qu'on me dispense de citer tous 
les autres. Si quelque ouvrage d'un auteur queje 
n'aurais pas nommé se présente dans la suite de 
cette étude, une courte note suffira pour éclairer 
le lecteur. 



CHAPITRE V 



Les comédies relatives à VArgent. — La question d'argent au 
théâtre avant la Restauration. — Les petites pièces. — Les 
grandes comédies :—- Le Spéculateur, de Riboutté (1826) ; — 
VAgiotage, de Picard et Empis (1826) ; — ï Argent ou les 
mœurs du jour, de Casimir Bonjour (1826) ; — Luxe et indi- 
gence, de Viollet d'Epagny (1824) ; — Le Mariage d'argent, de 
Scribe (1827) ; — Le Puff', de Scribe (1848). 



Il n'est pas nécessaire d'être fortérudit en litté- 
rature dramatique pour savoir que Vargent a tou- 
jours tenu, dans la comédie, autant de place que 
l'amour. Comédie grecque ou latine, italienne, 
classique, larmoyante, aucune époque ni aucun 
genre n'a négligé les effets que Ton peut tirer de 
cette passion universelle : Targent. Mais aussi 
chacun a pu observer que, dans presque toutes 
les pièces antérieures au xix° siècle, les poètes ont 
cherché à plaire au public en introduisant sur ce 
point une invraisemblance voulue. Dans quelle 



DE 1813 A 1848 103 

société, sous quelle latitude, à quelle époque, a-t- 
on pu voler une bourse avec la désinvolture qu'ap- 
portent à cette opération les esclaves de Plante 
ou les valets de Molière et de Regnard, aux ap- 
plaudissements des voisins, et sans qu'il en coûte 
au voleur et à ses complices autre chose qu'un 
impudent aveu ou qu'une grotesque punition? 
D.ans quelle monarchie, dans quelle république, 
les tuteurs et les pères se sont-ils laissés aussi gen- 
timent berner? Où donc les héritages arrivent-ils 
à point nommé pour le bonheur d'un jeune couple 
amoureux? Et dans quelle famille voit-on sur- 
venir, au moment de l'embarras général, un oncle 
de Malabar ou de Gascogne, qui semble pressé de 
répandre à pleines mains sa fortune sur la vertu 
malheureuse ou sur le génie méconnu? Vous savez 
bien, par expérience, que ce sont là des aventures 
aussi merveilleuses^ des mœurs aussi extraordi- 
naires que celles des contes de fées. 

La joie des spectateurs viendra donc, jusqu'au 
xix* siècle, de ce qu'ils verront résolu, au théâtre, 
de la façon la plus aisée, la plus large, Ja plus inat- 
tendue, la plus romanesque, un des problèmes les 
plus cruels de la vie quotidienne. Les uns ont eu 
des procès : et qu'ils les aient perdus ou gagnés, 
ils ont su ce qu'il en coûte. D'autres ont espéré 
que leur pauvreté vertueuse, laborieuse, digne et 
persévérante, leur mériterait quelque jour tel 
héritage d'un collatéral ; et cet héritage, comme 
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va l'eau à la rivière, est allé à quelque parent déjà 
trop riche. D'autres ont une fille à marier, qui est 
charmante, et qui n'a pas de dot; mais elle a déjà 
trente ans, et aucun de ses oncles ne se soucie de 
la pourvoir. Tous ces gens-là oublient pour un 
instant leurs maux et leurs rancunes, en écoutant 
Tune de ces pièces où les millions tombent du ciel, 
où les avares n'ont accumulé d'argent qu'au profit 
de jeunes amoureux, où les procès sont gagnés 
par la vertu, où la cupidité mène les coquins en 
prison. Kst-il de plus heureuses et de plus conso- 
lantes illusions ! 

Tur caret même, quoi qu'on en dise, ne fait pas 
exception à cette règle générale de la comédie an- 
cienne ou classique. Il n'y est pas question en 
effet des moyens r<?W^ par lesquels le financier s'est 
enrichi. On n'y voit pas la misère de ses victimes ; 
on n'y entend pas les soupirs ou les plaintes de 
ceux qu'il a dépouillés. Non. On se venge des maux 
causés par le traitant, maux qui vont vous atteindre 
demain, en assistant à sa propre ruine. On le re- 
garde plumer par une coquette. Et ce ricochet de four- 
beries nous soulage, en nous prouvant que Tur- 
caret sera puni par où il a péché. 

Avec le xixe siècle, nous allons voir se modifier 
profondément la comédie d'argent. 

« C'est une chose singulière et digne de re- 
marque, écrit Th. Gautier, en 1848, que l'iutro- 
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^uction de Targenldans la littérature, comme but, 
comme moyen et comme idéal; on n'en trouve 
aucune trace sérieuse avant notre époque. Dans 
les pistoles dérobées aux tuteurs et aux pères par 
les mauvais sujets de la comédie ancienne, c'est 
loriginalité de rexg,édient et non la valeur de la 
somme que Ton considérait. Les échéances, les 
coups de Bourse et les grosses sommes sont des 
moyens d'intérêt tout moder-nes... Le public com- 
prend tout cela (1). » 

A partir du Duhautcours, de Picard (1801), il sera 
question, au théâtre, des moyens réels par lesquels 
on poursuit, on conserve, on perd la fortune ; des 
embarras réels que cause la pauvreté ; des tenta- 
tions de la cupidité^ des bénéfices et des retours 
de l'agiotage. Nous entendons causer de chiffres, 
du cours de la rente, de la hausse et de la baisse, 
de sociétés par actions... Les personnages de ces 
pièces n'auront rien de vague. Ils seront négo- 
ciants, et l'on saura ce qu'ils vendent ; banquiers, 
et à quel taux ils donnent leur argent ; agents de 
change, avoués, huissiers... Bref, la vérité cruelle, 
exclue par l'ancienne comédie, va reparaître et 
régner en maîtresse sur le théâtre. 

Gomment s'expliquer que la vue de ces tracas 
financiers, de ces jeux de Bourse, de ces lâchetés 

(1) La Presse, 24 ja^vie^ 1848 {Hist. de Vart dram. V. 218). 
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et de ces faillites, ait pu intéresser, c'est-à-dire 
amuser j les spectateurs du xix*' siècle? 

C'est, d'abord, que les poètes comiques, ceux 
qui ont l'ambition de peindre les mœurs, s'em- 
parent naturellement des défauts et des vices les 
plus saillants de leur siècle. Or, la plaie nouvelle 
n'était-elle pas justement le besoin de la fortune, 
à tout prix et par tous les moyens ? Qui ferait l'his- 
toire de la société, de dSOO à 1850., n'y trouverait- 
il pas, vivants, les types de Robert Macaire et de 
Bertrand, du spéculateur Ghallet, du banquier 
Verdier, du courtier Durosey? Cette fièvre d'ar- 
gent s'explique par le changement même des 
conditions. « Avant la Révolution, dit C. Bonjour, 
dans la préface de r Argent, au lieu d'une noblesse 
nominale que nous avons aujourd'hui, il existait 
une noblesse réelle, qui avait ses droits et ses pri- 
vilèges. 11 fallait être gentilhomme pour avoir une 
grande existence sociale; ce titre ouvrait l'accès 
à tous les emplois, à toutes les faveurs; il était 
par conséquent le point de mire de la plupart des 
ambitions... Aussi la manie des titres était-elle la 
manie du temps ; et nos prédécesseurs, les poètes 
comiques, ont dirigé contre elle une partie de 
leurs traits. De nos jours, il n'en est point ainsi. 
Il n'y a plus guère en France que deux classes: 
les riches et les pauvres ; l'aristocratie des écus a 
remplacé celle des noms. Elle a bien aussi ses 
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travers et ses ridicules : je les ai attaqués, j'ai dû 
le faire (!)• » C'était donc uu champ fertile qui 
s'ouvrait devant les poètes comiques soucieux de 
vérité et de moralité. Ils étaient bien sûrs que le 
public, s'il souffrait peut être de certains détails 
trop communs, applaudirait aux tirades contre 
les spéculateurs et les agioteurs. Que dis-je? ceux- 
ci^ pour soulager leur conscience, seraient les 
premiers à flétrir, au théâtre, la cupidité et le vol. 
Mais, d'autre part, le public s'amuse toujours 
de ses propres ridicules ; on ne saisit bien en effet 
que ceux qui vous sont personnels. Tel qui n'a 
pas spéculé a été tenté de le faire ; tel autre se 
sent un gré infini de s'être honnêtement enrichi ; 
tel, qui vit de contestables gains à la Bourse, se 
persuade qu'il est absous de ses profits par les 
risques auxquels il s'expose. Chacun croit être 
resté en deçà de la limite où commence l'odieux, 
comme chaque bourgeois gentilhomme pouvait 
penser jadis qu'il évitait le ridicule de M.Jourdain. 
Et voilà pourquoi, en forçant légèrement les 
traits, la comédie de mœurs se fait applaudir par 
ses victimes elles-mêmes; voilà pourquoi la cari- 
cature excite le rire de ceux qu'elle veut désigner 
à la malignité publique : bien plus, elle intéresse 
leur amour-propre. 

(1) G. Bonjour, Œuvres, (éd. de 1902), II, o. 
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Qui donc pourrait nier, d'ailleurs, que ces si- 
tuations créées par V argent ne fussent par elles- 
mêmes très dramatiques ? Le désir de faire for- 
tune crée nécessairement des conflits de deux es- 
pèces : ceux des cupidités rivales, ceux de la cons- 
cience avec la cupidité : de là une action, un 
drame, au sens vrai du mot. De plus, la possession 
récente de la fortune entraîne, avec le besoin de 
briller, les ridicules qui en sont la conséquence 
chez les parvenus : la rivalité avec Taristocratie de 
race, Toubli de ses propres origines, ou parfois un 
orgueil à rebours qui pousse Tenrichi à exagérer la 
petitesse de ses origines pour accroître son mérite 
personnel. V argent a donc ses travers particuliers ; 
et les poètes comiques eussent manqué à leur 
mission en négligeant cette mine si féconde même 
au seul point de vue de Part. 

Enfin, ne vit-on pas, sous la Restauration et 
sous Louis-Philippe, des financiers à qui leur in- 
fluence, presque mystérieuse aux yeux du vul- 
gaire, valut un titre de noblesse, une haute situa- 
tion dans la politique, le droit de lier et de délier 
les questions intérieures et extérieures? Leur élé- 
vation, et parfois leur chute profonde, avait je ne 
sais quoi de grandiose et de terrible qui contribuait 
à séduire et à charmer la curiosité publique. 11 
semblait que l'antique Fatalité planât au-dessus de 
la cohue vociférante des gens de Bourse, et dési- 
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gnât au hasard, pour de soudaines fortunes ou de 
déshonorantes ruines, ces nouvelles puissances 
« que l'on regardait de si bas ». 



II 



C'est tout d'abord dans le vaudeville ou « la pe- 
tite comédie », cela va sans dire, que la question 
d'argent se précise. 

En 1821, Picard, Waflard et Fulgence, font re- 
présenter, au Gymnase, le Jeu de Bourse ou la Bas- 
cule. Ils y donnent, en quelque sorte, le patron ou 
le moule de la plupart des comédies d'argent qui 
vont suivre jusqu'en 1848 ; et, d'ailleurs, la pièce 
n'est pas sans ressemblance avec la comédie ty- 
pique de Picard, les Marionnettes. Un certain Gau- 
tier, petit propriétaire, spécule à la Bourse avec 
ses 4000 francs de rente. 11 joue à la hausse, et 
gagne 400,000 francs. Dès lors, son caractère 
change ; il refuse sa fille au jeune avocat qui l'aime. 
Le père de l'avocat, un avoué, très fier jusqu'à ce 
jour, et tout à fait opposé au mariage de son fils 
avec la fille de Gautier, souhaite vivement cette 
union maintenant que le parti est devenu si avan- 
tageux. Lui-même, il joue à la Bourse. La roue 
tourne ; la baisse lui fait gagner une fortune, et 
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ruine Gautier, a Le mérite de cette ouvrage, dit le 
critique des Débats, est de ressembler du moins à 
une comédie, de peindre des mœurs existantes et 
des personnages qui ne sont pas des êtres de 
raison (1). » 

A leur tour. Scribe et Bayard, en 1829, s'empa- 
reront de Vargent dans les Actionnaires. On y voit 
M. Piilart, sorte de Mercadet en herbe, qui lance 
des affaires magnifiques et fantaisistes. Il a eu 
ridée de mettre en prairies la plaine alors déserte 
et stérile des Sablons ; il ne faudra, pour y arriver, 
que creuser des puits artésiens. « Trop de détails 
techniques », d'après les Débats (2) ; et l'observa- 
tion est précieuse à recueillir. Elle nous prouve 
que le public voulait qu'on donnât à ces comédies 
d'affaires un certain air d'illusion scénique. Mais la 
même critique loue la vérité de l'assemblée des 
actionnaires, imitée de la remarquable réunion 
des créanciers dans Duhautcours, 

J'ai rapproché ces deux petites pièces, afin de 
réserver la plus large place aux trois ouvrages 
importants que vit paraître une même année, 
1826, et un même théâtre, les Français. Tant il est 
vrai que les auteurs et les directeurs sentaient que 
la curiosité publique était vivement portée vers 
les comédies de ce genre ! — Le Globe annonce, 

(1) Débats, 28 juillet 182!. 
(2)id.,27 octobre 1829. 
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le 27 juin 1826, que quatre pièces sont toutes 
prêtes... « Trois époques, dit le rédacteur, sont 
fameuses dans notre histoire par la passion et le 
scandale du jeu ; le système de Law, les fournitures 
du Directoire et Tagiotage de nos jours... M. Picard 
nous a laissé Duhautcours, admirable page d'his- 
toire, censure amère et gaie tout à la fois. Qui de 
nos auteurs aura l'honneur d'imprimer sa marque 
sur le front de nos joueurs? Nous verrons: le 
concours est ouvert; et on se jette sur ce sujet 
comme sur des actions d'un emprunt royal ou 
républicain... » 

Ces comédies étaient : le Spéculateur, de Ri- 
boutté ; r Agiotage, de Picard et Empis; l'Argent on 
les mœurs du siècle^ de Casimir Bonjour ; quant k 
la quatrième, le Millionnaire, son titre avait trompé 
le rédacteur du Globe : c'est un simple drame ro- 
manesque, qui tomba le premier soir, à 
rOdéon (1). 

Riboutté était déjà honorablement connu, nous 
l'avons dit, par son Assemblée de famille (1808). 
Mais, sans compter qu'il versifie d'une façon assez 
molle et qu'il manque de trait, Riboutté apparte- 
nait à l'école de la Chaussée et de Diderot, laquelle 
ne se distingue ni par la vérité de l'observation 
ni par la précision des caractères. Dans le Spécu- 

(1) Globe, 8 août 1826. 
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laieur, on ne se plaignit pas de trouver trop de 
détails techniques ! Jugez plutôt de l'intrigue et 
des situations : voici deux négociants, Duvernet et 
Mesnard; Duvernet a deux fils: l'un, Alexis, est 
le spéculateur^ qui a fait une grande fortune ; 
l'autre, Jules, est peintre: vous êtes assuré, dès 
qu'un peintre apparaît dans une comédie, qu'il a 
beaucoup de talent, et qu'il sera décoré au der- 
nier acte. Jules aime Jenny, fille de M. Mes- 
nard ; un jeune avocat, fils de M. Mesnard, 
aime Henriette, fille de M. Duvernet, sœur 
d'Alexis et de Jules. Au dénouement, Alexis 
sera ruiné, et les amoureux seront tous récom- 
pensés. Cette intrigue n est en soi ni bonne ni 
mauvaise ; tout dépend de la manière dont les 
mœurs des personnages, par rapport à Y argent y 
auront été observées et rendues. Eh bien, les spec- 
tateurs et les critiques, tout en reconnaissant que 
la tentative était honorable, furent unanimes dans 
leurs reproches : c'était un drame larmoyant et 
non une comédie fondée sur la réalité. « M. Ri- 
boutté, dit le Globe, n'a pas fait grands frais ; il 
ne s'est pas fatigué à observer ce qui se passe sous 
les hangars de la Bourse, dans les salons dorés de 
nos joueurs, ou dans les cabinets mystérieux des 
agents de change ; il n'a cherché, à ce qu'il pa- 
raît, ni vices ni ridicules ; cela donne du mal à 
étudier ; mieux vaut faire provision de bonnes 
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gens qui parlent honneur, gloire, sentiment... 
Quand on a Tâme tendre, il est si pénible de rire 
où d'être amer aux dépens de ses semblables ; 
mieux vaut le côté piteux des choses (1). » Le cri- 
tique du G/o6e remarque que tous les personnages 
sont des gens honnêtes y même le spéculateur Alexis 
qui, comme les autres, en arrive à la tirade de 
sensibilité. Prenons note de ce reproche ; nous 
verrons tout à Theure que G. Bonjour tombera 
dans l'excès contraire. Un seul fripon véritable 
traverse la pièce de Riboutté ; c'est un valet cour- 
rier de bourse et messager de libertinage. Mais 
<( les intrigants du jour, dit le Globe, ne sont pas 
sous la livrée ; ils portent l'habit noir, ont le ca- 
briolet et le jockey d'usage ; on les rencontre au- 
tour de la cheminée du banquier ou de sa table 
à jeu ; ils sont ses amis, ses meilleurs amis... 
Ce Frontin escroc donne la véritable date de 
la pièce; il la reporte tout juste à cinquante 
ans (2) ». 

En résumé, succès d'estime. C'est également 
l'impression du Journal des Débals (3). 

Observateurs plus attentifs, peintres plus scru- 
puleux, moralistes plus efficaces. Picard et Empis 
fondèrent leur Agiotage sur la vérité et la satire. 

(1) Glohe, 27 juin 1826. 

(2) J(i.,27juia 1826. 

(3) Débats, 27 juin 1827. 
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Empis avait apporté à Picard un drame sombre et 
réaliste ; Picard en égaya Tintrigue, y jeta d'heu- 
reux épisodes, y introduisit des personnages et 
des traits comiques. Il en résulta un mélange heu- 
reux de réalisme et de fantaisie, où le dosage est 
assez habilement pratiqué pour que l'ensemble ait 
autant de variété que d'unité. Cette fois, nous 
n'avons plus affaire à un jeune homme, fils d'un 
riche négociant. Le spéculateur, ou V agioteur 
principal, Saint-Clair, est un avocat ; et, s'il 
vous plaît, un avocat qui plaide; qui, le matin, 
brille au Palais, et qui profite de sa situation au 
barreau pour jouer plus sûrement. Ajoutons qu'il 
est marié à une jeune femme qu'il aime, et à 
laquelle il cache ses spéculations. « C'est déjà 
une heureuse idée, écrit Dubois dans le Globe, 
d'avoir choisi pour principal personnage un 
homme que sa vie et toutes ses habitudes de- 
vraient préserver de la fureurdu jeu. Si celui qui 
plaide contre les marchés à terme et toutes les 
subtiles conventions de la Bourse se laisse aller 
aux mêmes fautes; si celui qui reçoit les confi- 
dences de tant de malheureux déçus, et quelque- 
fois les aveux des fripons qui les ruinent, a pu 
chercher la fortune à travers tant de périls et 
de funestes capitulations de conscience, il faut 
donc que le mal soit universel et la contagion 
inévitable ; le jeu, l'agiotage sont donc le trait de 
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caractère du jour (1). )) Mais Picard, fidèle à un 
principe que nous constatons dans toutes les 
comédies de l'époque, place à côté de son 
agioteur, esprit plutôt faible que corrompu, 
l'agent pernicieux qui Tentraîne et qui est réelle- 
ment responsable de ses fautes. C'est un certain 
Durosey, assez semblable à Duhautcours. Le pro- 
cédé, pour être en soi très conventionnel et usé dès 
cette époque, n'en est pas moins justifié par la né- 
cessité deconserver au protagoniste les sympathies 
des spectateurs. Et non seulement on arrive à ce 
résultat en rejetant la plus grande partie de la res- 
ponsabilité sur une canaille subalterne que Ton 
fera cueillir par la police au dénouement,.mais en- 
core en inventant, au cours de la pièce, une scène 
detentationoùlaconscienceduhérostriompherade 
sa faiblesse. Ici, nous voyons Saint-Clair, averti de 
sa ruine, et tenant dans ses mains un portefeuille 
à lui confié par le fermier Germent; Durosey le 
presse d'employer cet argent à payer ses diffè^ 
rences; Saint-Clair résiste: décidément, c'est un 
honnête homme! Cette situation était indiquée 
dans Duhautcours; nous la retrouverons dans 
l'Argent. 

Autour de Saint-Clair, tout le monde joue ou 
spécule ; Vagioteur communique sa passion à son 

(I) Globe, 27 juillet 18?6. 
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père, à ses domestiques, à son fermier. L'enivre- 
ment est général. Et voilà qui est certes plus vrai 
et plus instructif que l'intrigue du Spéculateur. 
D'autant plus que Picard a su donner à chaque 
personnage une passion caractéristique tout à fait 
en rapport avec sa position sociale et avec son âge. 
Sans parler des domestiques quivontàlaloterie,le 
père de Saint- Clair nous représente le vieil égoïste, 
hypocrite fauxphilantrophe, et qui, tout en fulmi- 
nant contre le jeu, joue lui-même par l'entremise 
de son filleul, qu'il a placé dans les bureaux d'un 
agent de change. Au moment où son fils est ruiné, 
le père Saint-Clair apprend qu'il a gagné des 
millions ; il ne veut pas avouer la source de cette 
fortune, et c'est une scène du meilleur comique 
que celle où le vieil hypocrite invente des contes 
où il s'embrouille lui-même pour expliquer ce 
soudain enrichissement. Il fait étalage de sensibi- 
lité et de vertu, au moment où le filleul vient an- 
noncer que son patron, l'agent de change, a filé 
en emportant l'argent de ses clients. Ainsi, cha- 
cun reçoit son châtiment. Le jeune avocat revien- 
dra à son honorable profession et au respect de 
son foyer ; le vieillard sera convaincu de men- 
songe et ruiné; Durosey sera mis en prison ; et le 
deus ex machina de l'intrigue est un personnage 
très cher à Picard, un négociant de province, 
Marcel, qui arrive à point nommé pour sauver les 
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uns et perdre les autres. C'est Marcel qui prononce 
le mot de la fin: « Anathème àTagiotagel honneur 
et respect à Tindustrie ! » 

Tous les journaux du temps constatent le succès 
très vif de cette comédie ; tous en louent la mora- 
lité, et saisissent cette occasion pour signaler la 
gravité du péril et la nécessité de la répression. 
C'est une chose bien curieuse que cette indigna- 
tion générale contre le jeu de Bourse, et qui prouve 
que la conscience publique, laquelle se ressaisit 
parfois au théâtre, s'efTrayait et se scandalisait de 
voir s'élever comme par miracle des fortunes in- 
solentes. « Ce jeu effroyable, dit le critique des 
DébatSy ce jeu qui, par le nombre de ses victimes, 
devrait paraître plutôt favorisé que repoussé par 
l'opinion, ne compte cependant aucun approbateur 
sincère. Ceux qui jouent sont les premiers à con- 
damner leur faiblesse ; ceux qui gagnent (et on 
peut les compter) rougissent d'un succès d'un 
jour dont des expériences quotidiennes leur ont 
appris à redouter le lendemain. Cependant, les 
alarmes régnent dans les familles... Les hommes 
prudents se plaignent avec indignation que l'au- 
torité retienne captif sur ses lèvres le mot puis- 
sant qui mettrait un terme à tant de malheurs et à 
tant de désastres (1). » On lit des réflexions ana- 

(1) Débats, 28 juillet 1826. 
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loguesdans le //^aro, dans la Gazette de France, 
dans le Constitutionnel. 

Dès le 24 juillet de cette année 1826, Casimir 
IJonjour avait écrit aux journaux pour annoncer 
une comédie composée par lui depuis deux ans, 
i^ Argent on les mœurs dn siècle^ et qui devait être 
représentée le 12 octobre. C. Bonjour a placé son 
action chez un banquier, Dalincourt. Celui-ci, 
comme le Saint-Clair de Picard, veut s'enrichir, 
mais repousse les moyens frauduleux ; comme 
Saint-Clair encore, il est dominé par un intrigant 
nommé Challet, qui, pour refaire sa fortune com- 
promise, veut épouser Jenny, fille de Dalincourt 
et belle-fille de M'"'» Dalincourt. Challet est le foc- 
tolum de la maison ; il joue à la Bourse pour le 
compte de M"® Dalincourt, et il amène des affaires 
de banque au mari : o/est ainsi que nous voyons 
arriver un baron allemand, M. de Neubourg, 
chargé par son gouvernement de négocier un 
emprunt, et qui accepte, pour sa part une prime 
de 500,000 francs. L'intrigue est assez simple, et 
oflre, çà et là, quelque analogie avec celle des 
r.ffrontés. Jenny aime un commis de son père, 
Jules de Belleville, fils d'un gentilhomme ruiné; 
bien entendu, Dalincourt ne veut pas de cette 
union, et même, menacé dans son crédit, il es- 
saye de persuader à Jenny qu'elle doit épouser 
Challet pour sauver son père. Cependant, sur de 
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fausses nouvelles, Dalineourt est arrêté ; Challet 
s'échappe par la fenêtre ; Jules, dont le père vient 
de recouvrer sa fortune grâce à la loi d'indemnité 
des émigrés, délivre Dalineourt en se portant 
caution pour lui, et la pièce se termiae par le ma- 
riage des jeunes gens. 

Ce dont nou? devons louer l'auteur, c'est d'avoir 
très fortement poussé ]e caractère de ses princi- 
paux personnages ; c'est d'avoir évité, même dans 
le dénouement, toute sensibilité et tout roma- 
nesque. Dalineourt est Vhomme d'argent^ qui ne 
comprend que Vargent, qui n'estime que Yargent. 
11 le déclare avec une brutale franchise, qui est 
rinconscience naturelle d'un caractère. Tout le 
monde, dit-il, « court au temps de Plutus ». Mais 
la plupart prennent des chemins détournés, de- 
mandent des places, de la gloire, des rubans... 

Moi, je vais droit au but, et je dis: c'est l'argent. 

Ce mérite est le seul, je n'en connais point d'autre. 

La vertu d*un pays est vice dans le nôtre, 

Bien souvent la science est d'un faible secours, 

11 est telle contrée où l'esprit n'a pas cours, 

L'argent seul ici-bas réunit les suffrages ; 

Partout où les humains ne sont pas des sauvages, 

En Amérique, en Chine, aussi que chez nous, 

11 pJaît à tout le monde, il est de tous les goûts... 

Qu'importe le climat, la couleur, l'idiome ? 

Tout est là : pour l'aimer, il suffit qu'on soit homme. 
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L'être le plus grossier, le moins intelligent. 

Peut ne pas croire en Dieu, mais il croit à l'argent (1)» 



\ 



Et, dans, la meilleure scène de l'ouvrage, a -^ 
quatrième acte, Dalincourt et Challet trouven^^^ 
en discutant les articles du contrat de mariage^^ 
des mots cruels et profonds. Les deux fîanciers- ^ 
cherchent à se duper réciproquement; d'aborc:^:^ 
attendris et désintéressés, ils en viennent au sar— — ' 
casme et à l'injure ; Dalincourt veut garder la Aot^ 
et n'en servir que la rente, Challet exige le capi- — 
tal : on transige enfin. Et cependant, la jeune fille 
se dit à elle-même ; 

Malheureuse Jenny, comme je suis vendue ! 

Aucun personnage n'échappe à la sévérité de 
l'auteur. Le gentilhomme, M. de Belleville, de- 
venu riche, ne veut plus de Jenny pour son fils. 
Il faut que la fortune revienne à Dalincourt pour 
qu'il consente au mariage. Le baron de Neubourg 
est un escroc diplomatique. Le poète Tournefort 
est un industriel littéraire qui fabrique aux plus 
juste prix des ouvrages d'économie politique ou 
des épithalames. Les serviteurs sont dignes des 
maîtres : le valet met au Mont-de-Pitié la montre de 
Dalincourt pour nourrir un terne à la loterie ; et la 

(1) V Argent^ acte II, se. m. 
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femme de chambre, dans la version primitive, vo- 
lait sa maîtresse pour le même motif. Seuls, les 
amoureux reposent quelque peu la vue ; mais leur 
avenir même est menacé : Dalincourt s'écrie, 
après les avoir pressés dans ses bras : 

Mais, hélas ! dans dix ans, vaudront-ils que nous ? 

Ainsi ï Argent est une comédie pessimiste, dont 
le comique même est sinistre, et dont l'impression 
finale est triste et décourageante. 

Le public se fâcha. Après le deuxième acte, ce 
furent des murmures et des protestations ; à la 
fin de la représentation, Michelot, principal in- 
terprête, vint dire que Fauteur désirait garder 
l'anonyme. Cependant la pièce, allégée dequelques 
vers, reparut un certain nombre de fois; et le 
public, tout en continuant à manifester de la 
résistance, parut goûter l'amer réalisme de 
l'œuvre. Entrons dans les raisons des spectateurs ; 
là doit être pour nous l'intérêt d'une étude encore 
plus sociale que littéraire. Les Débats enregistrent 
un singulier état de Fopinion : « Le sous-titre, les 
Mœurs du siècle, avait indisposé, à la première re- 
présentation, une grande partie des auditeurs, qui 
se sentaient exempts de complicité avec des êtres 
vils et odieux, dans la classe desquels on paraissait 
les ranger (1). » Le critique se plaint qu'il n'y a 

(l)/)e6a/s, 18oct.l826. 
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pas àJhonnêle homme dans la pièce, pas de raison- 
neur \ et il cite Texemple de Molière qui sait tou- 
jours placer dans la bouche d'un Ariste ou d'un 
Cléante, la* leçon morale qu'il oppose aux vices 
et aux ridicules. Ainsi voilà, un poète comique qui 
sort des sentiers battus, qui se refuse la facile sa- 
tisfaction des tirades à effet contre l'argent, et les 
critiques contemporains se fâchent: 11 me semble 
entendre Lafon, s'indignanl de ce que Dumas 
père n'a pas placé dans Christine un « gaillard 
bien posé » qui fasse la leçon à a cette drôlesse de 
reine » ! 

Le Figaro exprime la même opinion, mais sans 
aucune animosité contre Tauteur ; là, le critique 
semble désapprouver la répugnance d'un public 
vraiment trop susceptible. << Ce qui, dans notre 
opinion, a nui à Touvrage, c'est l'extrême fran- 
chise avec laquelle l'auteur n'a pas craint de faire 
parler ses personnages. Us pensent tout haut. Le 
public a été effrayé, en voyant, dans tout son 
hideux, Tégoïsme et la perversité de l'espèce hu- 
maine. D'ordinaire, on ne lui présente que de 
profil les vices que Ton met à la scène ; ou, si Ton 
est assez hardi pour les attaquer en face, on 
s adresse à des sommités heureusement fort rares. 
Dans l'Argent, ce sont nos goûts, nos petites 
passions, nos lâches complaisances, à qui Ton fait 
la guerre. Le spectateur a pu y reconnaître non 
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seulement son voisin, mais encore lui-même (1). » 
Le G/o6e, parla plume de Dubois, est très sévère; 
il reproche à Fauteur Tuniformité des caractères, 
qui sont des abstractions du vice ; il le renvoie à 
Molière, — encore! Et, ce qui est plus surprenant, 
il attaque la meilleure scène de Touvrage, celle du 
contrat, qu'il traite de scandaleuse. Par contre, il 
loue le style qui, sans doute, étincelle çà et là de 
traits vifs et brillants; mais aujourd'hui nous re- 
tournerions plutôt réloge et la critique (2). 

L'auteur sentit vivement ces attaques. Il y ré- 
pondit dans une préface ; et sa défense est intéres- 
sante : «... On m'a spirituellement demandé, dit- 
il, un petit bout d honnête homme. Ce genre d'oppo- 
sition est si ordinaire dans une comédie qu'où me 
fera bien l'honneur de croire que j*y avais pensé. 
Mais je nai pas voulu l'admettre. L'identité de ri- 
dicules dans mes personnages était uae nécessité 
de mon sujet, tel que je l'ai conçu. La variété ne 
pouvait exister que dans les formes du travers, et 
les jeunes gens seuls devaient faire le contraste. 
Mon tableau pousse au noir, je le sais ; la société 
actuelle offre des points de vue plus riants, que 
plus tard je saisirai sans doute. J'ai fait choix de 
celui-ci dans un moment de misanthropie. Quoi 
qu'il en soit, je le répète, je crois être dans la 

(\) Figaro, 13 oct. 1826. 
(2)G/o6e, 14 oct. 1826. 
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vérité ; fai peint ce que fai sous les yeux, ce qu'on 
rencontre à chaque pas. » Il répond également au 
reproche d'avoir fait des personnalités ; déjà, il 
avait protesté, dans une lettre communiquée aux 
journaux, contre certaines allusions aux financiers 
célèbres de son temps (1) « Ces messieurs se sont 
reconnus, dit le Figaro, se sont trouvés laids et 
ont voulu briser la glace (2). » 

N'est-il pas singulier qu'une de ces comédies 
que Ton considère de loin, d'après sa date et sur 
le seul nom de son auteur, comme un ouvrage 
timide et banal, ait précisément encouru le re- 
proche de réalisme et de pessimisme ? Mais ne 
sera-t-on pas étonné plus encore, en constatant les 
résistances du public, pour des motifs analogues, 
contre le Mariage d'argent de Scribe ? 



III 



Laissons, en effet, la Bourse et les agioteurs, lais- 
sons la Grande Bourse et les petites bourses^ de Clair- 
ville et Fauquemont (1845) (3), et autres petites 
pièces de ce genre, pour arriver à celles où 

(1) Débats, 18 oct. 1826. 

(2) Figaro, 3 nov. 1826. 

(3) Th. Gautier, Hist. de Vart. dram, IW, 137. 
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Targent n'entre plus qu'à titre de combinaison ou 
de ressort accessoire. 

Assez curieuse, mais plutôt romanesque que 
réelle, est la comédie de d'Epagny, Luxe et indi- 
gence, jouée à rodéon en janvier 1824. On peut y 
signaler une jolie scène. Dans un ménage désor- 
donné, endetté, réduit aux expédients, dont le 
loyer n'est pas payé, la femme trouve le moyen 
d'emprunter une certaine somme ; elle laisse les 
billets de banque sur la table de la salle à manger ; 
le propriétaire, ses quittances arriérées à la main, 
entre et s'empare de l'argent qui traîne : il le por- 
tera en compte. La situation qui en résulte est 
amusante, car avec cet argent on devait donner 
un bal. 

Le Mariage d* argent est certainement une des 
meilleures pièces de Scribe ; c'est une de celles, 
nous verrons pourquoi, qui fut le plus mal ac- 
cueillie. Dorbeval est banquier. Scribe, qui n'est 
pas un grand psychologue, a cependant bien saisi 
l'état d'âme de cet homme d'argent qui se définit 
ainsi lui-même : « Oui, mes amis, oui, quoi qu'on 
en dise, la fortune n'a point gâté mon cœur ; je 
suis toujours avec. vous ce que j'étais autrefois: 
un bon enfant, et pas autre chose. Si avec d'autres, 
parfois, je suis un peu orgueilleux, un peu... fat, 
c'est que, dans ma position, il est bien difficile de 
résister au contentement de soi-même. On peut 
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s'aveugler sur son esprit, mais non sur ses écus. 
Us sont là dans ma caisse : un mérite bien en règle, 
dont j*ai la clef; et quand on peut soi-même éva- 
luer ce qu'on vaut, à un centime près, ce n'est 
plus de Torgueil, c'est de l'arithmétique (1). » Au 
milieu de sa famille, de ses amis, de ses invités, 
Yargenl vesle sa seule préoccupation. On le voit 
entrer en scène un carnet à la main, et se parlant 
à lui-même... « Est-ce qu'il compose » ? demande 
quelqu'un. « Du tout, répond sa femme ; il revient 
de la Bourse (2). » 11 connaît d ailleurs très bien le 
monde auquel il appartient, et n'a pas une con- 
fiance exagérée en ses confrère. « Ce Lajaunais va 
manquer, j'en suis sûr. J'ai trop l'habitude du 
monde et des affaires pour en douter encore ! 11 
vient d'acheter un attelage superbe, des diamants 
à sa femme; il annonce un grand bal... Cette nuit, 
peut-être, il partira pour Bruxelles! on ne peut 
pas d'avance le faire arrêter ; car tout le monde 
en est là ; c'est détruire la confiance, c'est donner 
un mauvais exemple (3). » Comme il veut à la fois 
« assurer ses capitaux et le bonheur d'un ami », 
il propose à Poligni d'épouser sa pupille Hermance 
et d'acheter, avec la dot, la charge d'agent de 
change de ce Lajaunais qui est son débiteur. 

0) Le Mariage d'argent, I, 4. 

(2) Id. n, 4. 

(3) Id. n, 5. 
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Or, Poligni est le vrai caractère de cette pièce. 
C'est un homme du monde, un galant homme, 
brillant, dépensier, qui, au siècle précédent, se 
serait ruiné gaiement, et peut-être aurait épousé, 
pour redorer son blason ou fumer ses terres, la 
fille d'un financier, — mais sans jamais songer 
qu il pût devenir financier lui-même. Et Scribe a 
justement compris que, dans la société de la Res- 
tauration, les choses ne se passaient plus de la 
sorte ; qu'un titre de noblesse n'avait plus à lui 
seul un suffisant prestige pour valoir une dot con- 
sidérable ; et que, par un très singulier mélange 
d'ambition et de point d'honneur, le gentilhomme 
ruiné voudrait désormais faire i;«/oer l'argent qu'il 
épousait. 

La lutte qui s'élève, dans le cœur de Poligni, entre 
un ancien amour et la tentation de ce riche ma- 
riage, n'est pas toujours exposée avec toutes les 
nuances que l'on souhaiterait ; mais voyez cepen- 
dant comme Scribe a bien saisi le moment, comme 
il a vu et voulu faire voir un nouvel état moral 
dans l'âme de ses contemporains: «En sortant 
du collège, dit l'artiste Olivier à Poligni, tu t'es 
fait militaire, parce qu'alors c'était l'état à la 
mode, l'état sur lequel tous les regards étaient 
fixés. En vain, je te représentais les dangers que 
tu allais courir, un avenir incertain : tu ne voyais 

rien que Tépauletle en perspective et les faction- 

9 
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naires qui te porteraient les armes quand tu en- 
trerais aux Tuileries. C'est pour un pareil molif 
que vincrt fois tu as exposé ta vie... Depuis, la 
scène a chancre : aux prestiges de la gloire ont 
succédé ceux de la fortune. Les altesses financières 
brillent maintenant au premier rang ; les gens 
riches sont des puissances, et leur éclat n'a pas 
manqué de te séduire. Ne pouvant être comme 
eux, tu cherches du moins à t'en rapprocher ; tu 
te plais dans leur société; tu es fier de les con- 
naître ; et souvent, je Tai remarqué, quand nous 
nous promenions ensemble, un ami a pied qui te 
donnait une poignée; de main te faisait moins de 
plaisir qu'un indifférent qui te saluait en voi- 
ture ^1].» Et Ton citerait vingt passages delà pièce 
où Tauteur a parfaitement exprimé les sentiments 
de sa génération. 

Poligni, tout en restant sympathique, cède peu 
à peu, comme malgré lui, et sous la pression des 
circonstances, à l'attrait de l'argent; il souffre, 
il combat, mais il se laisse entraîner. Et quand le 
sacrifice est complet, quand il a décidément pré- 
féré à M"** de Brienne, la jeune veuve qui repré- 
sente pour lui Tamour désintéressé et romanesque, 
Hermance, la frivole et riche jeune fille, il dit à 
Olivier : « Ce qui m'y forçait ? l'ambition, la va- 

(i) JL^ Mariage d'argent, I, 3. 
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nité, le désir des richesses, le désir de briller... 
J'ai déjà reçu sa dot : elle est là, j'en ai disposé 
d'avance, je Tai presque employée. Je sais comme 
toi que j'y puis renoncer encore, je sais même 
qu'en vendant tout ce que je possède je retrouve 
ma liberté au prix de Tindigence : mais, te l'avoue- 
rai-je enfin ? celte fortune dont j'ai déjà fait 
l'essai, cette fortune qu'on ne goûte pas impuné- 
ment, est devenue pour moi le premier des biens. 
Plutôt mourir que de déchoir à tous les yeux ! et 
je sacrifierais à celte idée mon avenir, mon 
amour, M™*" de Brienne, et moi-même s'il le 
faut (1). i> 

N'est-ce pas encore une heureuse invention, 
•digne d'un peintre de mœurs, que d'avoir repré- 
senté à côté du banquier Dorbeval, toujours 
absorbé par les chiffres et par le désir de briller, 
une épouse dolente et délaissée, vertueuse, mais 
prête à céder au mal par lassitude, par ennui, 
par révolte. M""" Dorbeval est courtisée par un 
jeune diplomate, M. de Nangis; elle résiste à ses 
avances ; elle implore contre cette tentation qui la 
charme le secours de M""" de Brienne. Mais son 
refuge naturel et son légitime appui, elle devrait 
les' trouver chez son mari; et le mari croit avoir 
tout fait pour sa femme, en assurant son luxe et 

(1) Le Mariage d'argent y V, 3. 
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ses plaisirs mondains. Etudiez encore le caractère 
d'Hermance, Tingénue du monde financier, qui 
joue la comédie de société, et quelle comédie ! le 
rôle de Fanchette dans le Mariage de Figaro ; et 
qui accepte Tinconnu de la veille, heureuse de 
penser qu'elle dominera son mari de toute Tim- 
portance de sa dot. Rien de forcé dans ce person- 
nage qui est bien de son monde et de son temps. 

Cette véritable comédie de mœurs fut mal 
reçue par les contemporains. Le feuilleton des 
Débats constate que les spectateurs ^ ont été in- 
disposés par les hésitations et la mobilité de Po- 
ligni î> ; scandalisés parce que M"** Doberval, une 
femme mariée, avoue qu'elle n'est pas insensible 
aux assiduités de M. de Nangis ; révoltés parle 
rôle d'Hermance, beaucoup trop léger ; et qu'ils 
ont jugé invraisemblable que M°*' de Brienne, 
une jeune veuve riche, donnât sa main à un artiste 
sans fortune, Olivier ! Le critique proteste contre 
le mauvais goût et les susceptibilités hypocrites 
du public. «Poètes comiques, dit-il, brisez ces 
pinceaux ! La comédie n'est plus le tableau des 
travers, des ridicules, des vices, pas même des 
faiblesses; n'offrez plus rien ni au rire vengeur, 
ni à l'innocente censure de nos spectateurs; que- 
vos héros de théâtre soient des modèles de gran- 
deur d'âme, de désintéressement et d'honneur! 
N'est-ce pas ce que vous avez tous les jours sous 
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les yeux? Et que trouvez-vous tous les jours à la 
Bourse et chez Tortoni, que des Aristide, des 
Philopœmen et des Caton?... Hermanee a été 
élevée dans les plus brillants pensionnats de la 
capitale : et supposer qu'il puisse en sortir de 
jeunes coquettes, c'est évidemment calomnier ces 
iristitutions ! (1) » Le rédacteur des Débals n'en 
affirme pas moins, pour son compte, que Scribe a 
fait une comédie fidèle et ressemblanle ; de sa cri- 
tique, très judicieuse, il ressort que le publicaété 
pour ainsi dire trompé par le titre de la pièce : on 
attendait du romanesque ; on a eu de la vérité. 

Quelquesjoursaprès, le journal des Z)e'ifl/5 revient 
sur le Mariage d'argent. Il constate que Taffluence 
était grande, à la seconde représentation : « Les 
connaisseurs avaient besoin de fixer leur opinion 
sur un ouvrage jugé le soir même et condamné dès 
le lendemain matin avec une précipitation toujours 
suspecte ; les gens du monde et surtout les gens de 
finances étaient bien aises de s' assurer par eux-mêmes 
jusqu'à quel point un observateur ingénieux avait 
pu saisir ou manquer leur ressemblance. » Cette fois, 
la pièce fut écoutée avec une très attentive curio- 
sité; on ne blâma certains passages que par le 
silence. Et le rédacteur détermine très sûrement le 
vrai sujet traité par Scribe : c( ... Poligny, dit-il, as- 

{\) Débats, b déc. 1827. 
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pire à Topulence, et il va trouver Toccasion fatale 
d'y parvenir. C'est cette cupidité, ce besoin de 
briller, cette soif ardente des jouissances du luxe, 
qui forment le nœud de la pièce ; ou plutôt, c'est 
la pièce elle-même (i). » 

Dans le Globe (2), se trouve un article assez sin- 
gulier sur le Mariage d'argent. Après des observa- 
tions très intéressantes et très paradoxales sur les 
rapports du vaudeville et de la comédie (nous avons 
cité plus haut tout ce passage), Ch. Magnin fait de 
la pièce une analyse étroite, sévère, et assez inin- 
telligente. Il juge les situations romanesques et les 
caractères faux. Il ne loue que des mots heureux. 
D'ordinaire, le rédacteur du Globe saisit mieux la 
nouveauté et la signification des ouvrages dra- 
matiques. 

Vingt ans plus tard, en 1847, Le Mariage cT argent 
fut repris au Théâtre-Français. Et, cette fois, la 
société était mûre pour le comprendre. Th. Gau- 
tier écrit : « Le Mariage d'argent est la pièce du 
spirituel et fécond vaudevilliste qui se rapproche 
le plus de la haute comédie, de la comédie hu- 
maine et sérieuse ; Tidée qui en fait le fond est 
triste comme une vérité ;ilya de l'observation, des 
caractères assez bien tracés, des mots fins (3). » 

(1) Débats, 7 décembre 1827. 

(2) Globe, 8 décembre 1827. 

(3) La Presse, l^"^ mars 1847 (Uist. de l'art dram.y V, 48). 
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. Jules Janin qui, la plupart du temps, est très 
dur envers Scribe, constate également le succès 
de la reprise (1). 

C'est encore sur la puissance presque exclusive 
de Targent que roule une autre pièce de Scribe, 
Le Pu/fy représentée en 1848. Pz/^ signifie réclame, 
blague, mensonge ; c'est « Tart de semer et de faire 
éclore, à son profit, la chose qui n'est pas... 11 y a 
le puff de bienfaisance, le puff de désintéresse- 
ment, le puff de patriotisme et le puff de dévo- 
tion..., car le puff est à Tusage de tous les états, 
de tous les rangs, de toutes les classes, en recon- 
naissant cependant, car il faut être juste, que 
les avocats, les journalistes et les médecins en 
font la consommation la plus habituelle et la plus 
forte ! (2) » Mais c'est pour l'argent, et avec de 
l'argent, que se pratiquent les meilleurs puffs. 
Nous voyons ici le comte de Marignan qui se fait 
une réputation littéraire, académique, politique, 
en payant et les manuscrits de ses ouvrages, et 
l'imprimeur, et les journalistes, et la réclame. 
C'est pour son argent qu'il veut épouser Antonia, 
pupille d'un vieil original, César Desgaudets, fort 
estimé, malgré sa pauvreté, parce qu'il est assez 
habile pour se donner aux yeux de tous comme 
riche et avare. Le frère d'Antonia, Maxence, est 

(1) Débats, l«^mars 1847. 

(2) Le Puff, I. 2. 
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un spéculateur effronté ; il lance des entreprises, 
notamment des chemins de fer, et joue d'avance 
sur des actions fictives ; il gagne, il perd, il com- 
promet un moment la dot de sa sœur. Bref, la 
pièce est pleine de détails relatifs à l'argent et aux 
moyens par lesquels Ton s'enrichit ou Ton se 
ruine. Elle était, je crois, encore plus actuelle et 
plus vraie, par la satire des pttffeurs de toute es- 
pèce, aux approches de cette révolution de 1848 
qui fut d'abord une protestation indignée contre 
les tartufes de libéralisme, les Robert Macaire de 
tribune, les Bertrand de la finance, les Bilboquet 
de la politique, — pour être immédiatement con- 
fisquée par la même bande qui avait été changer 
de costume dans la coulisse. Le Puff est, à sa date, 
une comédie autrement forte que les Cabotins de 
Pailleron. Cependant, le romanesque en gâte, çà 
et là, la vérité. Les rôles de femmes n'y ont point 
de vie ; et le jeune officier, Albert d'Angremont, 
cet Alceste dont César Desgaudets est le Philinte, 
manque de vigueur réelle et de signification ; 
d'ailleurs, il finit par capituler. 

Th. Gautier est très sévère pour Le Puff. 11 re- 
prend à ce sujet ses plus violentes et ses mépri- 
santes critiques contre Scribe ; mais, sans le vou- 
loir, il fait j ustement ressortir le mérite de la pièce, 
puisqu'il accuse l'auteur d'avoir la plus triste phi- 
losophie, de manquer d'idéal, d'enthousiasme, de 
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généreux instincts. « La seule chose regardée 

comaie raisonnable dans les pièces de M. Scribe, 

dit-il, c'est de se faire une position. Une position, 

voilà le but, la fin nécessaire ; à cela Ton doit tout 

sacriGer. Le reste est folie, chimère, illusion, pur 

caprice d'esprits romanesques. Cet idéal bourgeois 

est fort goûté aujourd'hui (1). » Oui, mais c'est 

pour cela que Scribe, dans Le Puff comme dans 

Le Mariage (Targeni^ est quelque chose de plus 

qu'un amuseur^ qu'un charpentier: les reproches 

même de Th. Gautier nous prouvent qu'il a peint 

les mœurs, et que ses comédies nous renseignent 

sur l'état d'âme de ses contemporains. Et c'est ce 

qu'il fallait démontrer. 

(i) Presse, 24 janvier 1848 {HisL de Part dram,, V, 217). 



CHAPITRE VI 



Les comédies relatives à la politique. — Les mœurs électorales: 
Les Deux Candidats, d'O. Leroy (1821); — Une journée d'élec- 
tion, de Delaville de Mirmont (1829); ^ Naissance, fortune et 
mérite, de Casimir BoDJour (1831). — L' « arrivisme » : Le 
solliciteur, de Scribe (1817 ; — La Manie des places, de 
Scribe (1828);— Le Charlatanisme, de Scribe (1825); — 
La Camaraderie, de Scribe (1837) ; — La Calomnie, de Scribe 
^184^0) ; — Le Protecteur et le mari, de Casimir Bonjour 
(1826) ; — Bertrand et Raton, de Scribe (1833). — La lutte 
des classes: Les Trois Quartiers, de Picard et Mazères 
(1827); — Avant, pendant et après, de Scribe (1828); — 
Les Boudeurs, de Longpré (1835) ; — Les Aristocraties, 
d'E. Arago (1847). 



En passant de l'argent à la politique, Le Puff peut 
servir de transition. Mais là, plus encore, nous 
devons déblayer largement une matière qui pour- 
rait à elle seule fournir plusieurs volumes. Ecar- 
tons d'abord toute la catégorie des pièces d'actua- 
lité, inspirées soit par les anniversaires politiques, 
soit par les événements. Les années 1830 et 1831 
virent éclore, nous l'avons dit, un grand nombre 
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û'à'propos, si ce sous-titre convient à des ouvrages 
où l'on flattait si maladroitement le nouveau pou- 
voir en outrageant si lâchement le pouvoir tombé : 
de ces pièces-là on trouvera une excellente liste 
critique dans les deux volumes de M. Lenient (1). 
Et ramenons à trois points les comédies politi- 
ques de cette période : Les mœurs électorales, — La 
manie des places^ — La lutte des classes. 

Aujourd'hui, il n*y a guère de plaisanteries plus 
faciles et plus fades que celles qui se rapportent 
au parlementarisme. Cependant, notre théâtre 
contemporain offre quelques pièces très distinguées 
où nos auteurs comiques ont marqué, en traits du- 
rables, les vices et les travers de nos représentants 
et de nos ministres. Citons le Rabagas, de V. Sar- 
dou ; Monsieur le Ministre, de J. Claretie ; Numa 
Roumestany d'A. Daudet; Le Député Leveau, de J.Le- 
maître, etc. Mais le plaisir que nous y prenons est 
plutôt une sorte de vengeance contre un régime 
dont, depuis longtemps, nous avons jugé les dé- 
fauts et les surprises, et qui, admirable en théo- 
rie, dément trop souvent ses plus essentielles pro- 
messes. C'est un sujet que j'ai traité ailleurs (2). 

En 1828, 1830, 1840, on éprouvait encore une 

(1) La Comédie en France au xix« siècle, 2 vol. 8°, Paris, 
Hachette, 1898. 

(2) Cf. La politique au théâtre sous la troisième république : 
L Les mœurs parlementaires {Correspondant du 25 août 1903). 
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sorte de curiosité maligne, sans doute, mais sym- 
pathique, à regard du parlementarisme ; il n'est 
pas une des pièces de cette époque où nous ne 
trouvions, à côté de ceux qui veulent exploiter à 
leur profit la naïveté des électeurs, un candidat 
vertueux, indépendant, intègre, qui réussit au dé- 
nouement. D'autre part, si nous pouvons encore 
peindre des députés, Félecteur nous échappe : il 
est légion ; il n a plus de traits bien caractéris- 
tiques; il est devenu automatique et sceptique. 
Avant rétablissement du suffrage universel, Vélec- 
leur, bourgeois aisé, notable commerçant, paysan 
riche, capacité, offrait à la curiosité du public, au 
talent des auteurs, à la verve même des acteurs, 
une série de types vraiment dignes de . la scène 
comique. 

Parmi les très nombreuses pièces qui touchent 
ù ces mœurs disparues, nous en retiendrons seu- 
lement quelques-unes. Les Deux candidats oxi Une 
veille d'élection^ d'Onésime Leroy, pièce représen- 
tée à rOdéon sous un autre titre, imposé par la 
censure, La Fausse modestie, et qui offre, dès 1821, 
trois types qui entreront nécessairement dans 
toute comédie de ce genre. Un riche propriétaire, 
Hautinval, est candidat aux élections législatives 
à X... Il espère, une fois député, obtenir la main 
de la comtesse Emilie d'Alban,jeune veuve ; mais, 
en politique comme en amour, il a pour rival 
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Tavocat Dercy. Son agent électoral est un certain 
Courville qui, pour lui assurer Tadmiration et la 
voix de tout le collège, imagine des moyens assez 
naïfs. Qu'on en juge: d'abord Courville paye un 
ouvrier qui doit se jeter à Teau, et se laisser sau- 
ver par Hautinval ; puis, comme on parle beau- 
coup dans le pays d'un ouvrage anonyme sur 
V Ambition^ ouvrage écrit par Dercy, Courville ré- 
pète partout que Hautinval en est l'auteur ; enfin, 
l'agent zélé organise à l'hôtel un grand repas où 
sont invités les électeurs du canton. Mais rien ne 
réussit; l'ouvrier, qui s'est grisé, jase ; Dercy se 
déclare authentique écrivain du livre ; et Hautin- 
val, démasqué, est la risée des électeurs qu'il avait 
rassemblés à la table d'hôte. Qu'importe ! Cour- 
ville lui rend bon espoir en lui proposant d'aller 
poser sa candidature dans un pays où on ne le 
connaît point ; et le voilà parti pour les Pyrénées. 
« Ce n'est pas une pièce de mœurs, disent les 
Débais j c'est une anecdote, qui serait assez comique 
si, dans ces sortes de sujets, l'auteur pouvait jouir 
des droits de la liberté commune, et s'il n'était 
pas condamné, par la nature même des choses, 
à émousser plutôt qu'à aiguiser les traits de la 
plaisanterie et de la satire... Il n'est pas impos- 
sible de faire une bonne comédie politique ; mais 
je réponds que plus elle sera bonne, plus il sera 
impossible de la faire jouer. On en devine la rai- 
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son sans qu'il soit nécessaire de la dire... Nous ne 
disons pas dans les journaux tout ce qui se passe; 
comment concevoir que Ton mit sur un théâtre 
tout ce qu'il plairait à un auteur d'imaginer (1)? « 
Une Journée d'élection^ de Delaville, reçue aux 
Français dès 1823 et jouée seulement en 1829, 
avait perdu, dans cet intervalle de six ans, une 
grande partie de son actualité. Mais cette comédie 
est assurément plus complète que la précédente. 
On y voit deux ultras^ l'un de droite, le duc de 
Gouberval, l'autre de gauche, Duramet, en con- 
currence pour un siège de député avec Frimont, 
honnête industriel. Frimont sera nommé. — L'inté- 
rêt encore actuel de la pièce est dans le rôle du 
sous-préfet, M. de Moran ville, qui pratique avec 
un tranquille cynisme la candidature officielle. 
Aussi tous les fonctionnaires de la ville sont-ils 
mêlés à Taction : M""' Godard, directrice de la 
poste ; M. Corbinau, receveur de l'enregistrement; 
M. Brocheton, receveur des contributions; 
M. L'Hirondelle, sous-inspecteur des forêts ; 
M. Verdelet, greffier du tribunal ; deux percep- 
teurs, deux facteurs. Quoique assez faible d'intri- 
gue et de style, cette comédie a donc le mérite 
de nous faire pénétrer dans les dessous d'une élec- 
tion et de représenter quelques-uns des vices es- 
sentiels du régime parlementaire. 
{{) Débats, 17 oct. 1821. 



DE 1815 A 1848 143 

Mais la pièce où les différents types de candidats 
et d'électeurs sont le plus nettement dessinés, est 
celle que Casimir Bonjour composa sous le mi- 
nistère Martignac, fît recevoir et monter à TOdéon 
en 1829, retira volontairement (1), remit à la 
scène le 15 mai 1831, et qui porte le titre sui- 
vant : Naissance, fortune et mérite^ ou V Epreuve 
électorale.!!^ VOIS candidats sont en présence, comme 
dans la comédie de Delaville : un marquis ruiné, 
M. de Beaugency, qui compte sur la politique 
pour refaire sa fortune et qui se sent profondé- 
ment humilié de descendre jusqu'à solliciter les 
voix des électeurs; M. Lisieux, tartufe de libéra- 
lisme, se croit, lui, assez riche pour devenir dé- 
puté ; enfin, un jeune officier du génie, Solange, 
homme « aussi modeste que distingué », l'empor- 
tera, presque malgré lui et sans aucune intrigue, 
sur ses deux concurrents. L'amour se mêle à 
l'action : les trois personnages recherchent en ma- 

(1) Voir dans le Figaro du 5 déc. 1829 la lettre par laquelle 
C. Bonjour annonce qu*il retire sa pièce. «... Ce qui est légi- 
time à des époques ordinaires, dit-il, deviendrait un tort 
grave dans les circonstances politiques où nous nous trou- 
vons. Je me suis donc décidé à sacrifier mes intérêts à un 
devoir de la plus haute convenance. Ayez la bonté, Monsieur, 
d'annoncer que, par égard pour le public et pour une classe 
à qui la Charte a confié nos destinées, je viens de retirer mon 
ouvrage, sauf à le reprendre dans d'autres temps. Ces temps 
sans doute ne sont pas éloignés ; je le désire comme citoyen 
beaucoup plus que comme poète. » 
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riage Caroline, fille de M. Dumont, ancien mar- 
chand de cachemires, et celui-ci attend les élec- 
tions pour se décider : « Mon gendre, dit-il avec 
emphase, sortira de Turne ! » Autour des candi- 
dats gravitent les électeurs. 

Si les combinaisons dramatiques de VEpreuu 
électorale ne sont pas, on le voit, très nouvelles, 
les types n'y manquent pas de précision, et 
G. Bonjour a su placer sur les lèvres de M. Lisieux, 
de Tagent Fournier, du tailleur Ramelot, du bon- 
netier Buteux, des discours et des mots qui pei- 
gnent les mœurs et décèlent le caractère. « Certes, 
dit M. Lisieux, j'ai fait mes preuves!... J'ai une 
fortune indépendante, moi ; je produis, je con- 
somme, je suis utile ! Et puisqu'il est vrai, suivant 
les économistes, qu'on ne peut augmenter son 
bien-être sans ajouter à celui des autres, j'ai fait 
beaucoup pour l'Etat, car j'ai acquis 120.000 francs 
de rente... Eh bien, ces 120.000 francs de rente. 
Monsieur, qu'est-ce que cela m'a rapporté, je vous 
le demande ? Rien, absolument rien ; je n'ai pas 
obtenu la plus légère faveur. Si je suis baron, 
c'est que j'ai acheté mon titre ; du reste, je n'ai 
pas même la croix... que j'ai vingt fois demandée. 
Non, véritablement, on ne fait pas assez pour les 
gens riches. — C'est vrai, répond Solange; on ne 
fait pas assez pour les gens qui ont tout (1). » Li- 

(1) Naissayice, fortune et mérite ^ art. f, s. 13. 
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sieux met aussi dans sa profession de foi quelques 
phrases excellentes et qui sont du meilleur co- 
mique, de ce comique involontaire que Ton peut 
rencontrer dans la réalité. c< ... On a attaqué ma 
conduite politique ; ma vie est là pour répondre. 
Nommé très jeune encore maire de ma commune, 
j'ai servi les divers gouvernements qui se sont suc- 
cédé, et jelesaiservisloyalement. Réintégré depuis 
peu dans ces fonctions, j'ai juré obéissance au roi 
des Français ; je serai fidèle à ce serment comme je 
Vai été à tous ceux que j^ ai prêtés jusqu'ici (1). » 

Ce sont aussi de bonnes silhouettes, et qui font 
penser aux meilleurs passages de Jérôme Paturotj 
que celles de Buteux et de Ramelot; Tun, petit 
marchand à la tournure épaisse, retors comme 
un paysan, et n'avouant qu'après un bon dîner 
aux dépens des candidats, qu'il a obtenu une ré- 
duction d'impôts et qu'il n'est plus électeur; 
l'autre^ élégant et faiseur, arrivant en voiture, 
suivi d'un jockey, s'intitulant négociant-tailleur. 
« Voyez les progrès de la civilisation, s'écrie Lisieux 
qui, tout en essayant un habit, sollicite la voix de 
son tailleur; comme tout s'ennoblit, se perfec- 
tionne, s'épure ! Les métiers deviennent des arts, 
les arts deviennent des... C'est vraiment admi- 
rable (2) ! » Enfin, le rôle de la jeune fille sort 

(!) Naissance^ fortune et mérite, II, 5. 
(2) Id. II, 10. 

10 
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quelque peu de la banalité. Caroline aime Solange; 
elle sait que son père veut lui faire épouser celui 
de SCS prétendants qui deviendra député. Aussi 
s'intéresse-t-elle aux élections ; elle lit le Constitu- 
tionnel et place, çà et là, dans le dialogue, des ré- 
flexions politiques, inattendues, d'une ingénuité 
très originale. C'est déjà une petite fille de Labiche 
ou d'Halévy. 

Bref, cette pièce, écrite en prose rapide et inci- 
sive, est une des plus spirituelles dans le genre 
que nous étudions. Le jour où elle fut représentée, 
la loi électorale avait été modifiée, et toutes les 
allusions ne portèrent pas également; elle n'en 
obtint pas moins un vif succès. Le seul critique 
qui se fâcha fut Jules Janin, qui, en reproduisant 
au premier volume de sa Littérature dramatique son 
feuilleton du 15 mai 1831, se juge ainsi lui-même: 
•c< Ça n'était pas bon tout cela, ça n'était pas de la 
critique, ça manquait de bon goût, d'urbanité, de 
justice... (1) » Le rédacteur du Constitutionnel {îouï^- 
nal qu'il est bon d'interroger sur une comédie po- 
litique) loue la pièce sans restriction, et résume 
ainsi ses éloges : « Ce tableau, emprunte à nos mœurs, 
est plein d'esprit et de vérité (2). » 

Du parlementarisme, nous en trouverons encore 
beaucoup dans les comédies où les écrivains de 

(1) J. Janin. Hist. de la littér. dram., I. 134. 

(2) Constitutionnel, 16 mai 1831. 
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la Restauration et de la monarchie de Juillet ont 
attaqué-un des travers les plus caractéristiques de 
leur temps, la manie des places. On y aperçoit des 
silhouettes de députés, de pairs de France, de mi_ 
nistres, que le public reconnaissait pour exactes, 
et qui restent à distance des caricatures ou par- 
fois des portraits. 



Il 



Scribe, qui vraiment a le premier esquissé tous 
les sujets et croqué tous les types de son temps 
(sauf à reprendre plus tard ses ébauches pour en 
faire des tableaux), a donné en 1817 une fort jolie 
petite pièce : Le Sollicileur ou VArt d^obtenir des 
places. On y voit, dans l'antichambre d'un minis- 
tère, M. Lespérance, qui sollicite depuis dix ans, 
et qui finit par arriver jusqu'au secrétaire général 
en se chargeant de lui porter son déjeuner, pen- 
dant que M. Sorbet, le traiteur^ court après un 
employé, son débiteur. Malheureusement, au 
lieu de sa propre pétition, il lui remet celle d'une 
jeune veuve, M"® de Versac, qui protège un lieu- 
tenant... Pour lui, c'est à recommencer. 

La satire est à la fois plus piquante et plus pré- 



148 LA COMEDIE ET LES MŒURS 

cise, dans La Manie des places (1828), où un certain 
M. de Berlac, que le désir obstiné d'occuper une 
haute situation administrative a rendu absolu- 
ment fou, passe son temps à se décerner à lui- 
même des cordons, des dignités, des porte- 
feuilles... '* Aujourd'hui, il se nomme chef de di- 
vision ; demain, secrétaire général; après-demain, 
ministre ; et puis il recommence... Du reste, il 
est impossible d'exercer avec plus de probité : 
tout au mérite, rien à la faveur. Enfin, une folie 
complète. » 11 raisonne d'ailleurs fort bien sur tous 
les autres sujets. « Semblable à Don Quichotte 
qui n'extravaguait que lorsqu'il était question de 
chevalerie, M. de Berlac ne perd la tête que quand 
il s'agit de places ou de dignités. L'un prenait des 
auberges pour des châteaux, et celui-ci prend 
toutes les maisons pour des ministères » (1). 

Mais la folie de M. de Berlac sert avant tout 
à l'intrigue ; la peinture de mœurs, légère sans 
doute et pourtant très juste, se trouve plutôt chez 
les autres personnages, solliciteurs et flatteurs, 
qui entourent le prétendu ministre, lui arrachent 
des places, et sont furieux de les perdre. Le vrai 
maniaque de lapièce est M.deNoirmont, inspecteur 
généraldestitué, quia rencontré le pseudo-ministre 
à Fontainebleau, lui a off'ert une place dans sa 

(Ij La Manie des places, 3. 1. 
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voiture, se fait nommer parlui secrétaire général, 
et rêve d'arriver aux plus hautes dignités. C'est 
tout haut, même, qu'il en rêve; et les gens de 
l'hôtel, prévenus qu'ils ont un fou chez eux, le 
prennent pour M. deBerlac, et le font transporter 
à Charenton... Un commissaire du Mont-de-Piété 
obtientde Berlac une recette des finances. La maî- 
tresse de l'hôtel lui offre son mari comme chef y 
et elle énumère ses titres : a: Auteur d'un traité sur 
le macaroni ; attaché au dernier conclave en qua- 
lité de restaurateur ; employé au congrès de Vé- 
rone ; et, dans les Cent Jours, il a refusé une place 
de cinquante napoléons, chez un chambellan dont 
la fortune était douteuse, et les opinions sus- 
pectes (1). » La pièce a pour sous-titre... o\xLaFo^ 
lie du Siècle ; elle a enchanté les contemporains ; 
aujourd'hui, il semble qu'elle n'ait pas une ride, 
et Ton pourrait la jouer encore avec succès. 

Si je rapproche Le Charlatanisme{i825)de La Ca- 
maraderie(\837),c'est que le petit vaudeville est bien 
réellement l'esquisse, et la grande pièce le tableau. 
Même rapport(toutes proportions gardées)qu'entre 
les Précieuses ridicules et les Femmes savantes. 

Le charlatanisme, c'est l'art de se pousser dans 
le monde. Le journaliste Rondon, le bon enfant^ 
professe cette théorie : n Dans ce siècle-ci, ce n'est 

(i) La Manie des places j I, 8 
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rien que d'avoir du talent, tout le monde en a... 
L'essentiel, c'est de le persuader aux autres, et, 
pour cela, il faut le dire, il faut le crier. » L'in- 
trigue est tout à fait dans le genre Labiche ; c'est 
presque La Poudre aux yeux. Mais c'est dans La 
Camaraderie \ que le sujet prend toute son am- 
pleur. 

La Camaraderie ou la Courte échelle pourrait 
s'intituler Ltf^ Arrivistes : et voilà un beau sujet que 
je signale à nos auteurs dramatiques. Là, tous les 
camarades ont du génie : l'un est le génie du bar- 
reau, l'autre le génie de la médecine, un troi- 
sième, le génie de la peinture, etc.. Il s'agit, dans 
la pièce, de faire arriver aux élections un des ca- 
marades, Oscard Rigaud, bo7i enfant^ phraseur et 
vide ; Oscar a pour concurrent M. de Montlucar, 
excellent type de Thomme du monde qui s'est fait 
une spécialité d'ouvrages profonds que personne 
ne lit et que le public admire de confiance, qui 
rédige lui-même les articles élogieux que les 
journaux doivent lui consacrer, qui est candidat 
à l'Académie des sciences morales et politiques. 
Mais, par camaraderie, M. de Montlucar s'eiïace 
devant Oscar, dont les chances actuelles lui pa- 
raissent plus sérieuses, et qui lui revaudra ample- 
ment, une fois député, cet important service. Il 
n'en est pas de même d'Edmond de Varennes, 
jeune avocat de talent, personnage sympathique 
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de la pièce, amoureux de la nièce d'un pair de 
France, M. de Miremont. Or, ce pair de France 
est assurément le meilleur type de la comédie, et, 
parmi nos sénateurs, on lui trouverait plus d'un 
pendant. « M. de Miremont, dit le docteur Bernar- 
det, est un homme de mérite, mais d'un mérite 
silencieux, qui, dans la carrière des places et de 
l'ambition, avance peu, mais ne recule jamais... 
Nommé en 1804 membre du Sénat conservateur, 
il n'a jamais pensé depuis ce moment qu'à con- 
server ses places, et il y a réussi : il en a huit ! (1 » 
Quand il doit y avoir un procès politique, M. de 
Miremont se met au lit un mois d'avance, et ne 
retourne au Sénat que le jour où tout est fini. 
Aussi sa femme, une ancienne sous-maîtresse de 
pension, qu il a épousée sur le tard, une intrigante 
d'excellent style, et dont notre monde parlemen- 
taire offre quelques modèles, sa femme n'a-t-elle, 
pour gagner des voix au ministère, qu'à répandre 
le bruit que M. de Miremont est dan^ureusement 
malade. Huit places, et quelles places ! vont se 
trouver vacantes ! C'est à qui votera pour le mi- 
nistère, afin d'obtenir un morceau de ce bel héri- 
tage. Mais, la loi une fois passée, M. de Miremont 
reprend peu à peu ses forces et son siège au 
Sénat. 

. <l) D^6a(s, 23 j an V. 1837. 
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Edmond de Varennes ne réussirait pas plus à 
devenir député, que le docteur Rémy, du Charla- 
tanismcy k se faire un nom, si, tandis qu'il refuse 
d'intriguer lui-même, d'autres n'intriguaient pour 
lui. C'est la morale fort triste de la pièce : « On 
n'arrive que par l'intrigue. » — Heureusement, 
quelqu'un ajoute : « et l'on ne se maintient que 
par le talent ». 

La Camaraderie est un grand succès auprès du 
public : tous les journaux le constatent et l'ex- 
pliquent par la satisfaction avec laquelle on se 
vengeait des cénacles, des coteries, des comités, 
des associations qui, en politique comme en litté- 
rature, soutenaient tant d'illustres médiocrités et 
fermaientla route au talent original et à l'indépen- 
dance. Mais ce succès est plus sensible encore 
dans la grande colère de J. Janin et de Th. Gautier. 
« M. Scribe, écrit Janin, vient de donner dans 
le vide un de ces grands coups d'épée destinés à 
des géants et qui ne tuent que des moutons... Si 
c'était là nos mœurs politiques, si les ambitieux de 
notre pays étaient bâtis sur ce modèle, si le mi- 
nistère, si les deux Chambres, si les journaux, en 
un mot tous les pouvoirs de ce pays, obéissaient 
en effet aux artisans des intrigues que vous allez 
entendre, si nos salons politiques usaient en effet 
de cet esprit, si nos grandes dames étaient taillées 
sur ce patron mesquin et ridicule, ce serait vrai- 
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ment à désespérer à jamais de la société fran- 
çaise. » Janin ne croit pas si bien dire. Car, après 
plusieurs colonnes de ce délayage furibond contre 
la vérité, la vraisemblance, la vie de cette pièce, 
il ajoute, — et c'est un aveu précieux à recueillir: 
— « Eh bien ! telle est la force invincible de cette 
chose qu'on appelle d'un autre nom barbare, Vac- 
iualitéj qu'il y a dans cette comédie, qu'il y a dans 
cet esprit, qu'il y a dans ce dialogue, qu'il y a 
dans ces personnages de mauvais goût, dans ces 
roués sans vérité et sans style, je ne sais quel 
intérêt puissant qui les défend et les protège (1). » 
Théophile Gautier parle de La Camaraderie seu- 
lement à la reprise, en 1844. Il ne peut oublier le 
Cénacle et la première d'Hernani; et il se plaint, 
justement, que la camaraderie n'existe pas, et que 
Scribe ait critiqué un travers qui serait une vertu. 
« La camaraderie, dit il, mot inventé par M. de 
Latouche (2), a exprimé quelques instants un 
des plus doux penchants de l'âme humaine: 
l'admiration pour ceux qu'on aime. On l'appli- 
quait alors à ce qu'on a appelé le cénacle, c'est-à- 
dire aux coryphées delà nouvelle école et à leurs 
élèves enthousiastes. Ce furent les premiers ca- 
marades, et nous nous glorifions d'avoir été un 

(1) Débats, 23 janvier 1837. 

(2) Voir le célèbre article de H. de Latouche. Revue de Paris, 
1829. 
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de ceux-là, Nous et plusieurs autres, nous aimions 
et nous admirions un grand poète à qui il ne 
manque que de mourir pour être immortel ; nous 
chantions ses louanges aux quatre vents ; nous en 
parlions tout le jour, parce que nous lisions ses 
vers toute la nuit ; pour défendre ses pièces, que 
nous trouvions et que nous trouvons encore les 
plus belles du théâtre moderne, nous soutenions 
des luttes et des querelles contre les adversaires 
qui, en France, ne manquent jamais à toute idée 
neuve. La plupart d'entre nous n'avaient, de leur 
vie, aperçu l'homme pour lequel avaient lieu ces 
combats littéraires, les plus vifs et les plus 
acharnés qui se soient livrés dans le parterre d'un 
tliéâtre... Hélas I si la camaraderie existait, ce 
serait non pas une satire, mais un dithyrambe 
qu'elle méritait. Nous croyons peu pour notre 
part à ces assurances mutuelles de succès ; on est 
trop inquiet et trop jaloux, dans ce temps, pour 
se prêter, même à charge de revanche, à la réus- 
site d'un autre. On aurait trop peur que, par- 
venu au faîte, il ne renversât sur vous l'échelle 
que vous lui teniez... (1) » 

Voulez- vous, d'autre part, savoir à quels incon- 
vénients, à quelles injustices, à quelle malveil- 
lance sont exposés les hommes en place, lisez La 

(I) Presse, Ki juiUet 1844 (HisU de Vart dram,, HI. 23t).. 
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Calomnie (\8i0). J'abandonne l'intrigue, fort criti- 
quée, elle aussi, par Janin et par Gautier, lesquels 
n'ont pas tout à fait tort. Mais, où il faut louer sans 
marchander le talent d'observation de Scribe, 
c'est quand il représente les tracas inséparables 
d*une situation officielle sous un régime parle- 
mentaire. Aucune pièce contemporaine, que je 
sache, ne contient sur ce sujet un meilleur en- 
semble de faits et de formules que Je premier acte 
de La Calomnie. Insinuations, délation, interpréta- 
lion malveillante du passé, du présent, d'un écrit, 
d'un geste ; recherche minutieuse de tout ce qui 
peut dégrader l'homme au pouvoir; plaintes de 
ceux qu'il ne veut pas favoriser, exigences de ceux 
qu'il adéjàcomblés de ses dons; enquête sournoise 
sur sa vie privée; ne vivons-nous pas dans un 
temps où tout ce manège continue à se pratiquer? 
Scribe, en pleine monarchie de Juillet, assistait à 
l'organisation de ces mœurs politiques ; il pouvait 
voir un Guizot, un Mole, un Casimir* Périer, en 
butte aux plus absurdes imputations; il constatait 
que l'opinion publique, loin de repousser la ca- 
lomnie, Tacceptait avec joie, la multipliait par 
les bavardages de la presse et les conversations 
de cafés. La Calomnie (intrigue à part) est une 
belle, honnête et courageuse comédie. Au ministre 
Raymond, qui méprise les fausses accusations. 
Scribe oppose avec habileté le type du député ti- 
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mide, tremblant, prêt à toutes les lâchetés pour 
rester rami de tout le monde. 

Th. Gautier consacre à la Calomnie un feuilleton 
tellement sévère, que le parti-pris <t crève les 
yeux ». -T- « Pour nous, dit-il, Touvrage de 
M. Scribe n'est qu'un long proverbe dont voici le 
mot : 11 ne faut pas se fier aux apparences... » 
Il déclare ne trouver dans cette pièce que cinq 
vaudevilles mis bout à bout; et il cherche que- 
relle à Scribe écrivain: c'est un de ses clichés (1). 

Toutefois, je signale dans ce feuilleton une re- 
marque extrêmement intéressante. C'est un re- 
proche, et c'est en même temps, involontairement, 
une définition très exacte du talent propre à 
Scribe. « Il fallait, dit Th. Gautier, que la donnée 
fût traitée endrame, car il n'va certainement rien 
de comique dans une calomnie qui déshonore 
une jeune fille. » Très juste; mais, dites-moi, est- 
ce que l'art de Molière lui-même ne consiste pas 
H nous faire rire, tant que nous sommes au théâtre^ 
d'un sujet souvent fort triste ? 

Quelle mâle gaîté, si triste et si profonde, 

Que lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer ! 

Pourquoi blâmer chez Scribe ce qu'on loue chez 
Molière? — Sarcey avait raison, je crois, d'admirer 

(1) Presse, 10 février 1840 {HisL de Vart dram,, II, 30). 
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« ces tours de force » de Scribe. Au fond, le Ma- 
riage de raison y le Mariage d'argent^ la Calomnie, 
Une Chaîne sont des drames, évidemment; sans 
compter Oscar ou le mari qui trompe sa femme, dont 
la donnée est des plus scabreuses. En nous présen- 
tant ces sujets de façon à nous faire rire,Scribe est 
dans la tradition de la plus pure et de la plus 
grande comédie classique. L'effet moral n'en est 
pas moindre ; on ne voulait aller au théâtre que 
pour rire: on a ri, — mais d'un sujet sur lequel 
on ne pourra s'empêcher de réfléchir. 

Qui sait si la Calomnie représentée aujourd'hui, 
devant des spectateurs quilisentavidementchaque 
matin tant d'articles de diffamation et de chan- 
tage, n'obtiendrait pas un succès inattendu ? — 
Le type du ministre, Raymond, n'est pas du tout 
démodé ; je vous affirme qu'il est tout aussi vivant 
que le Vaudrey de M. Jules Claretie. Ce Raymond 
est un caractère. En butte à toutes sortes d'attaques, 
il les brave en face; sa conversation avec le dé- 
puté timoré, Lucien de Villefranche,est pleine de 
ripostes justes, éloquentes, et qui provoqueraient 
encore les applaudissements. Excellents portraits, 
aussi, que ce M. de Guibert, banquier, qui ne de- 
mande qu'à s'amuser pour son argent, et dont sa 
femme veut absolument faire un ministre des 
finances, — que ce Vicomte de Saint-André, at- 
taché aux affaires étrangères, et toujours détaché 



158 LA COMÉDIE ET LES MŒURS 

dans les villes d'eaux et les bains de mer, — que 
ce Coquenet, habitant de Dieppe, bourgeois hai- 
neux, inintelligent, qui croit que tout lui est dû, 
qui calomnie parce qu'on lui refuse une place k 
laquelle il n'a aucun titre (et c'est pourquoi je rat- 
tache cette comédie à la manie des places : tout le 
monde y sollicite). — Et les femmes ! La marquise 
de Savenay, grande dame collet-monté, serait 
peut-être moins bien comprise aujourd'hui qu'en 
1840. Cependant telle de ses observations sur les 
femmes et les sœurs de ministres, très juste alors, 
le serait-elle moins de notre temps? Herminie de 
Guibert, la femme du banquier, et la sœur du mi- 
nistre Raymond, est un des meilleurs types dlatri- 
gantes que Ton ait mis à la scène ; épouse autori- 
taire, sœur despote et toujours mécontente, ja- 
louse, mauvaise langue, c'est elle qui échafaude 
les calomnies dont la charmante Cécile de Mornas 
(*st victime. Herminie est supérieure à M"* de 
Maudre, autre mauvaise langue, que M. Paul 
Hervieu a placée dans sa moins bonne comédie : 
Les Paroles restent (1). 

Auprès de ces pièces où les personnages sont 
des contemporains y bien pâles nous semblent, sur- 



(1) Les Paroles restent, représentées au vaudeville le 17 no- 
vembre 1892. — C'était le début, au théâtre, de M. Paul 
Hervieu qui, depuis, a pris de belles revanches. 
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tout maintenant que les allusions sont difficiles à 
saisir, les comédies politiques semi-historiques, 
telles que La Popularité, de C. Delavigne (1838) (1)^ 
Un Changement de ministère, de Mazères et Empis 
{i9>Zi),QiY Ambitieux, de Scribe (1834). Aussi bien, 
ces ouvrages n'eurent-ils qu'un succès d'estime. 

Mais voici qui est plus intéressant. L'ambition 
politique ne peut-elle se trouver en conflit avec 
nos sentiments essentiels, avec nos passions éter- 
nelles. L'homme qui veut arriver à tout prix ne 
s'apercevra-t-il pas un jour qu'il a exposé son bon- 
heur domestique ou son honneur privé? — Tel 
est le sujet que Casimir Bonjour a voulu traiter 
dans le Protecteur et le Mari (1829). 

Combien de gens n'ont pas hésité, comme on 
dit, à « arriver par les femmes »^ et surtout par 
leur femme. Quelques-uns, qui ferment volontai- 
rement les yeux sur les inconvénients de ce genre 
de recommandation, ne relèvent pas évidemment 
de la comédie. Mais supposez un mari très épris 
de sa femme, et d'une femme très vertueuse, en 
même temps que jeune et belle ; et qui, talonné, 
aveuglé par la manie des places, veut profiter, pour 
obtenir une recette ou une préfecture, de ce que 
sa femme est courtisée par quelque personnage 
très influent sur lequel elle aurait tout pouvoir. 

(i) Sur la Popularité, cf. Lenient, la Comédie au xix« siècle^ 
II. 94; et sur VAmbitieux, même ouvrage, II, 144. 
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Supposez encore que ce mari, assez naïf, ne com- 
prenne pas les rtmstances de sa femme qui cherche 
à lui faire entendre combien la situation serait 
pour elle fausse et pénible ; qu'il lui reproche de 
ne pas savoir profiter des circonstances ; qu'il lève 
ses scrupules, et la pousse à solliciter, et même à 
user de coquetterie. La femme, enfin, sûre de sa 
vertu, croit faire acte de dévouement et d'obéis- 
sance en invitant, puis en relenajit auprès d'elle 
le puissant administrateur qui lui parle d'amour, 
tandis qu'elle mendie une préfecture. Mais, sou- 
dain, quelques mots surpris dans les conversa- 
tions des amis, dans les bavardages des domesti- 
ques, — Tempressement du personnage sollicité, 
assez fat pour se croire l'objet d'une séduction sa- 
vamment organisée par la femme, — des circons^ 
tances de tout genre, éveillent la jalousie du 
mari, qui voudrait bien maintenant rompre l'in- 
trigue, mais ne sait comment s'y prendre, et qui, 
d'ailleurs, hésite, passe de la colère à l'ambition, 
du soupçon à la joie, provoque des tête-à-tête, et 
se cache pour écouter... Voilà la matière d'une ex- 
cellente comédie, dont le mérite est d'opposer un 
caractère à une situation, — et qui nous ramène 
aux plus belles traditions classiques. Je ne dis que 
C. Bonjour ait tiré de cette idée tout son contenu. 
Il n'a pas su éviter certaines longueurs, et l'action, 
d'abord bien posée, languit un peu. Mais qui lira 
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Le Protecteur et le Mari y reconnaîtra la peinture 
souvent heureuse de mœurs réelles, et en admi- 
rera plusieurs scènes. Selon son habitude, C. Bon- 
jour y a semé des traits excellents, d'un esprit vif 
et toujours juste. 

Le croirait-on? Le Protecteur et le Mari donna 
au public de 1829 une impression analogue à celle 
de r Argent. Le Figaro (1) constate que les specta- 
teurs furent blessés ^^v la grande scène du qua- 
trième acte, laquelle nous paraît incontestable- 
ment la meilleure de Tou vrage. On y voit les prin- 
cipaux personnages jouant à Fécarté dans le salon 
de M""® de Viterbe. Le mari, Daran ville, a exigé que 
sa femme sollicitât, pendant cetle soirée, le jeune 
chef du personnel, Préval ; mais il est torturé par 
la jalousie ; et, chaque fois que son tour revient, 
tout en jouant, il essaye de surveiller M""" Daran - 
ville, auprès de laquelle Préval est assis ; à peine 
libre, il se glisse vers elle, et il est absolument 
déçu et furieux quand il s'aperçoit que la conver- 
sation ne roule pas sur sa préfecture. Géibxilascène 
à faire; on pourrait la remettre aujourd'hui dans 
une pièce analogue, elle obtiendrait grand succès. 

La critique des Débats loue les deux premiers 
actes, les traits vifs, le style élégant et naturel; 
il constate que le nom de l'auteur fut « proclamé 

(l) Figaro , 7 sept. J829. j ^ ,^, .j- > i 

^ •• - J •• ^t " 
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au nom de la tempête », et il se fâche contre les 
susceptibilités du public qui, décidément, n'ad- 
met pas au théâtre la vérité et ne veut que du ro- 
manesque. « Partout, conclut-il ironiquement, 
vous trouverez, dans la femme, courageuse résis- 
tance; dans les protecteurs, triomphe de la sa- 
gesse sur la passion. Il est bien démontré, je l'es- 
père, que la comédie telle qu'on l'entend ou qu'on 
la permet aujourd'hui, est la peinture fidèle des 
mœurs et le miroir de la société ! (1) » 

11 faudrait encore, pour être complet, parler iei 
de Bertrand et Raton (1833). Mais le chef-d'œuvre 
de Scribe est trop connu ; et je me contenterai 
(car c'est le but principal et, je le voudrais du 
moins, l'intérêt propre de cette étude) de noter 
l'accueil fait à la pièce par les contemporains. 

En rendant compte de la première représenta- 
tion, le Journal des Débats se borne à enregis- 
trer un succès très vif, et donne une analyse (2) ; 
et quelques jours plus tard, Etienne Béquet re- 
vient plus à fond sur les raisons de ce succès. 
« Est-il vrai, dit-il, que, dans une société quel- 
conque, je ne parle pas de la nôtre, on a vu de 
gros bourgeois perdre leur fortune, leur influence 
même de quartier, à se faire hogmmes politiques ; 
qu'il eût mieux valu pour eux se renfermer dans 

(1) Débats, 7 sept. 1829. 
(2)R, 17 nov. 1833. 
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des calculs de richesse honorable, vivre tout uni- 
ment honorés de leur famille, de leurs proches, 
de leurs amis ; n^'avoir jamais à subir les ingrati- 
tudes de cour, les tristes accidents de la popula- 
rité capricieuse? M. Scribe a donc eu raison de 
nous le reprocher; il n'est pas sorti du domaine 
de l'auteur comique, et son Raton de Burckenstaff 
restera comme un type^ car il est ime copie, » Dans le 
colonel Koller « il nous a représenté un militaire 
obligé de prendre son parti, n'ayant à commander 
qu'à lui-même ; et comme sa vie a été toujours 
d'obéissance passive, c'est bien l'homme de la vo- 
lonté la plus irrésolue quevous puissiez imaginer. » 
Enfin, Jean, le garçon de boutique, « vous l'avez 
rencontré sans cesse dans la rue. Il était au procès 
des ministres, demandant leur tête, sans rancune, 
sans haine, pour faire du bruit!... (1) » Où nous 
ne voyons aujourd'hui qu'une intrigue amusante, 
les spectateurs et le critique de 1833 ont reconnu 
la peinture exacte des mœurs de leur temps. 



m 



La « lutte des classes », commune à toutes les 
sociétés et à toutes les époques, a ses périodes de 

{{) débats, 22nov. 1833. 
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crise. Sous la Restauration, sous Louis-Philippe, 
les divisions étaient encore profondes entre la no- 
blesse, la bourgeoisie, le peuple : l'histoire est là 
pour en donner de tristes preuves. La comédie 
ne pouvait manquer de chercher et de trouver, 
dans ces perpétuels conflits d'orgueil et d'intérêts, 
des sujets de tableaux ou d'esquisses. 

En ce genre, la pièce qui obtint le meilleur ac- 
cueil fut celle que Picard et Mazères donnèrent 
en i827 : Les Trois Quartiers. Pour nous, l'intrigue 
en est fort artificielle ; les types y paraissent ef- 
facés ; le style est tantôt plat, tantôt déclamatoire. 
L'idée de promener de la rue Saint-Denis, quartier 
bourgeois, à la Chaussée-d'Antin, quartier finan- 
cier, et au faubourg Saint-Germain, quartier aris- 
tocratique, un personnage en quête d'un mariage 
avantageux, et qui, à mesure qu'il se sait devenu 
plus riche, élève proportionnellement ses préten- 
tions, — cette idée semble presque puérile. Elle a 
du moins le mérite d'une franche simplicité. C'est 
une convention qui, une fois acceptée, permet à 
Fauteur de traiter le fond même de son sujet. Des- 
rosiers paraîtra donc successivement comme pré- 
tendu chez M. et M""* Bertrand, négociants, — chez 
Martigny, banquier, — et chez la marquise d'Ol- 
mare. 11 est remorqué par un ami qui appartient 
à la fois au trois quartiers, Desprès, amusant para- 
site, complaisant factotum, dont le ton change 
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selon la condition même de ses interlocuteurs. 

Voilà une pièce qui obtint un gros succès d'ac- 
tualité. En effet, on peut dire que les auteurs ré- 
pondaient aux préoccupations les plus ordinaires 
du public. « Ce fut à la suite d'une conversation 
avec le duc de Fitz-James, dit Mazères, dans sa Pré- 
face, que je conçus Tidée de ma pièce. » — « Vous 
« ne voyez donc pas, mon ami, lui disait le duc, 
« que la monarchie est en train de se perdre ! » Et 
il l'engageait en même temps à user de la comédie 
pour éclairer l'opinion. « Moi, que je fasse de la 
politique au théâtre ! » répliquait Mazères. « Pour- 
u quoi pas ? Lancez-nous à la tête de dures vérités, 
(( de piquantes épigrammes, qu'à coup sûr nous 
t méritons bien... (1) » 

L'éditeur de la brochure, le libraire Ladvocat, 
disait dans un Avis au lecteur : a Cette pièce 
est un événement, et par son succès et par les 
idées politiques qu'elle soulève », — et il pu- 
bliait une longue lettre aux auteurs, écrite par 
A. Malitourne, collaborateur de la Quotidienne et 
du Messager des Chambres. « L'idée principale de 
vos Trois Quartiers, disait le publiciste royaliste, 
est ingénieuse A vraie; il y a plus, elle est hardie 
et consolante... Nous vivons à une époque de 
transitions ; la grande affaire de la France, c'est 

(1) Mazîîires, Comédies et &ouvenirs, I, 223 
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Tunion du passé et du présenta le mariage des an- 
tiques souvenirs et des droits nouveaux, la réali- 
sation par les lois de ce que les mœurs ont déjà 
fait... Vous êtes donc actuels^ passez-moi ce mot, 
dans la manière dont vous peignez les ridicules 
fins et légers qui ont remplacé les ridicules, autre- ' 
fois tranchants, des parchemins et des écus (1). » 

Les journaux sont unanimes dans leurs éloges; 
tous les partis sont contents, parce que chacun 
y voit surtout la satire de ses voisins. Les Débats 
observent que les auteurs ont su dire d'excellentes 
vérités à tous, sans blesser personne, et concluent 
ainsi : « Ce succès fera époque, et il confirmera 
cette vérité trop souvent mise en oubli, que ce ne 
sera jamais par des tableaux de convention ou de 
fantaisie, mais par une peinture vraie et profonde 
des mœurs contemporaines, que l'on peut aspirer 
à obtenir dans la comédie des triomphes du- 
rables (2). j) 

Mazères, dans sa Préface, se plaît à rappeler le 
succès de la pièce. « Indulgence de la censure, 
dit-il, concours empressé des journaux, rien ne 
lui manqua... rien que ce rapprochement des opi- 
nions que j'avais imprudemment rêvé. » Et il 
ajoute une anecdote bien caractéristique, qui vaut 

(1) Lc!i Trois Oi^(^rtiers, éd. de 1827. Lettre « A mes amia 
Picard et Mazères ». 

(2) Débats, 2 iuin et 6 juia 1827. 
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la peine d'être rapportée: « Avant la représenta- 
tion, je communiquai le manuscrit à un gentil- 
homme qui était le faubourg Saint-Germain en 
personne, et qui répondit : « Vos deux premiers 
« actes sont étincelants de vérité, mon pauvre 
« ami, et vous ne tomberez que par le troisième 
« qui est faux d'un bout à l'autre. Où avez-vous 
<' pris que le faubourg Saint-Germain eût tant de 
« ridicules ?» — « Jugez de mon malheur, répli- 
« quai-je ! J'ai communiqué Tautre jour ce même 
« manuscrit à M. Lafitte, et son jugement a été 
« bien différent du vôtre : « Le premier et le troi- 
« sième acte sont charmants, m'a-t-il dit ; mais le 
« second prête à la finance de? monstruosités im- 
« possibles, et il n'ira pas jusqu'à la fin. » « Vous 
« le voyez, mon cher Comte, pour peu que j'aille, 
« en sortant d'ici, à la rue Poissonnière, chez 
« M. Aubertot, voilà notre pièce entière condamnée 
« à la chute la plus complète (1) ! » 

Je trouve enfin une preuve du succès écla- 
tant des Trois quartiers dans le nombre considé- 
rable des représentations au Théâtre-Français : en 
1827, on en relève 69 ; — en 1828, 25; en 1829, 11. 
Il y eut une reprise en 1849, et 10 représentations. 
— Ajoutons encore que les parodies et les imita- 
tions furent nombreuses (2) 

(1) Mazères, Comédies et Souvenirs, I. 227. 

(2) Entre autres : Aux Variétés, Les trois faubourgs ou le 
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Pour mémoire seulement, enregistrons la comé- 
die de Scribe, Avant, Pendant et Après (1828), qui 
fut, elle aussi, accueillie avec une égale faveur par 
toutes les fractions du public ; mais qui, sauf dans 
la troisième partie, est plutôt anecdotique et ro- 
manesque que vraie. 

On connaît les Trois quartiers ; on a lu Avanty 
Pendant et Après. Mais qui donc aujourd'hui sait 
même le titre de deux autres comédies consacrées 
à la lutte des classe^ et qui obtinrent, elles aussi, 
un succès d'actualité? Je veuxparler des Boudeurs, 
de Longpré (1î>35), et des Aristocraties, d'Et. Arago 
(1847). 

Les boudeurs, ce sont des gentilshommes qui, 
après la révolution de Juillet, ont cru devoir se 
retirer complètement de la politique ou des affaires 
administratives. Ce parti-pris ne manquait pas de 
dignité, mais il entraînait nécessairement des re- 
grets, des retours, des accès de vanité blessée, en 
un mot des ridicules qui pouvaient relever de la 
comédie. Le véritable boudeur (car il a fallu attendre 
jusqu'à 1854 pour en trouver un portrait exact et 
durable), c'est le Gaston de Presle du Gendre de 
M. Poirier, 

Les boudeurs de Longpré sont les Montricard 
et les Ferville, nobles Normands qui se sont reti- 

Samedi, le Dimanche et le Lundi; tableau en trois parties 
(Dé6a<s, 13 juillet 1827). 
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rés dans leur château. Ils s'y ennuient depuis 
quatre ans. Ils ont cru, et c'est un excellent trait 
de mœurs, qu'en leur absence tout croulerait, et 
qu'on les rappellerait pour sauver le trône. Ce- 
pendant, leurs voisins de campagne, des bour- 
geois libéraux, M. et M°* Dugorget, viennent leur 
donner, sur les affaires publiques, des renseigne- 
ments qui les surprennent et les font réfléchir ; ils 
ne rêvent plus qu'à rentrer aux Tuileries. Etjuste- 
ment, un de leurs parents, le comte de Riberville, 
vient de parvenir au ministère. Voilà nos gentils- 
hommes en route pour Paris. Ils se commandent 
des costumes de cour, et ils se réconcilient, au- 
tant par désœuvrement que par ambition, avec la 
monarchie nouvelle. « Cette comédie^ dit le ré- 
dacteur des DèbatSy est remplie d'observation ; 
elle a le bon goût de frapper sur l'un et l'autre 
parti, sans pitié, mais aussi sans colère (1). » 

11 y a quelques jolies scènes, notamment celle où 
le tailleur apporte aux deux gentilshommes qui 
veulent se cacher mutuellement leur ambition et 
leurs projets, les costumes de cour qu'ils ont com- 
mandés la veille. Mais il faut avouer que la plupart 
des allusions et des types sont un peu démodés. 

Il est curieux de remarquer que, deux ans au- 
paravant, le 10 février 1833, on avait joué, au 

(I) DébatSf 4 mai 1835 (Les Boudeurs, de A.deLongpré,furent 
joués au Vaudeville, le l*"^ mai 1835). 
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théâtre du Panthéon^ Les Boudeurs ou Un bal au 
faubourg Saint-Germain^ comédie mêlée de vaude- 
villes, par Petit, Lubize et Léonce. Gett^ petite 
pièce traite exactement le même sujet, dans un 
cadre différent et plus restreint ; et je ne sais s'il ne 
faut pas la préférer à celle de Longpré qui, évi- 
demment, lui doit au moins son titre. — Un amiral, 
ancien émigré, qui habite la campagne depuis 
juillet 1830, vient à Paris dans l'hôtel de son frère, 
le baron de Champoisy. Celui-ci, rallié^ donne un 
bal pour Jes fiançailles de son fils Ernest. Fu- 
reur de ranimai, qui voudrait voir bouder tous les 
bons Français, et qu'on fît le plus de mécon- 
tents possible, et qu'on ruinât le commerce. Il ap- 
prend, par exemple, qu'on va acheter des bougie 
chez répicier: a Encore un dont on va retarder 
la faillite, dit-il ! » La pièce se termine en farce, 
— genre Labiche ; mais il y a çà et là des traits 
excellents. 

Avions-nous tort de dire que le vaudeville a 
souvent frayé le chemin à la comédie ? 

Quant aux Aristocraties d'Et. Arago, c'est bien 
une pièce moderne, quoique en vers. Les trois «rw- 
tocralies y sont mises en présence: celle des aïeux, 
représentée par le comte de Torcy; celle d'épée, 
par le baron de Larrieul, dont le père fut anobli 
par Napoléon ; celle d'argent par M. Verdier, ban- 
quier. Mais une quatrième aristocratie va se dres- 
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ser en face des précédentes, et, seule, elle prévau- 
dra : c'est celle du talent et du travail. Ni Torcy, 
ni Larrieul, n'épouseront Laure, fille de M. Ver- 
dier; et celui-ci se trouvera ruiné au dénouement. 
Valentin, jeune inventeur (et Dieu sait quelle for- 
tune ils ont faite depuis sur le théâtre, les inven- 
teurs et les ingénieurs), Valentin qui, au premier 
acte, a sauvé Laure des engrenages d'une machine 
(voyez Tactualité), vendra fort cher son brevet et 
épousera la belle. 

Th. Gautier, dans un excellent feuilleton, fait 
très bien ressortir la nouveauté de cette pièce. 
« Dans les anciennes pièces espagnoles, dit-il, le 
galant, et galan, pour se mettre en rapport avec 
ringénue, la dama, ne manquait pas de la sous- 
traire à quelque péril de mort. Il arrêtait un che- 
val emporté ou tuait un taureau furieux... M. Et 
Arago a spirituellement modifié, d'après les exi- 
gences modernes, le moyen de faire naître des 
rencontres et des sympathies (1). » Il loue avec 
raison le type excellent de M. Verdier qui fait de 
l'orgueil à rebours, et qui exagère à plaisir la bas- 
sesse de son origine et le dénuement de sa jeu- 
nesse, pour augmenter aux yeux de tous son mé- 
rite personnel. Tel M. Bounderby, dans les Temps 
difficiles, de Dickens. Ne croyez pas, d'ailleurs, que 

(i) Presse, i^^ mars 1847 [Hist. de Vart dram,, V, 157). 
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Et. Arago ait entièrement sacrifié toutes les aris- 
locraiies à celle du talent. Dans une fort belle ti- 
rade, Valentin fait la part de chacun ; et Ton voit, 
une fois de plus, que le succès de ces sortes de 
pièces était dû à Timpartialité de l'auteur. C'est 
pourquoi la Gazette de France admire, elle aussi, 
l'actualité du sujet; elle se plaint seulement de 
ceux qui voudraient, en allant plus loin, faire de 
la vertu un apanage exclusif àw peuple ; mais sa 
conclusion est très favorable : « Voilà, dit-elle, la 
comédie ramenée à sa véritable mission qui est 
d'intéresser en instruisant, et de s'attaquer aux 
vices du siècle, en traduisant spirituellement 
l'injustice des faits devant la justice de l'opi- 
nion (1). » 

Mais je trouve dans ce même article un passage 
qui mérite d'être rapporté. Le rédacteur, après 
avoir exposé franchement la situation de la jeune 
noblesse, ajoute : w Le principe de ses défauts est 
dans une grande légèreté d'esprit, jointe à une 
complote oisiveté et à un penchant déclaré pour 
les plaisirs... L'étincelle, qui ranimerait chez ces 
jeunes gens lefeusacré deThonneur et de la vertu, 
leur manque, à cause de la situation générale. Il 
y a donc ici une injustice involontaire commise 
par M. Arago à l'endroit de ces deux aristocraties. 

(1) Gazelle de France^ 8 iiov. 1847 
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Tous les torts ne sont pas de leur côlé. Elles sont 
placées sous la machine pneumatique par la poli- 
tique déplorable qui régit nos destinées. Quoi 
d'étonnant qu'ils se jettent dans la dissipation et 
le plaisir? La carrière des grandes et nobles choses 
leur est fermée. » 

Eh bien, nous retrouverons précisément, dans 
les comédies consacrées à l'amour, ces types de 
jeunes nobles désœuvrés. M™® de Girardin, dans 
ses Chroniques de la Presse^ a plusieurs fois décrit 
et analysé, avec une véritable finesse, ce genre 
d'hommes du monde que l'ancien régime ne se se- 
rait pas expliqué, et que notre société contempo- 
raine commence heureusement à ne plus connaî- 
tre. La plupart des héros de George Sand, d'Em. 
Augier, d'Oct. Feuillet, appartiennent à cette caté- 
gorie. <c C'est, dit M""' de Girardin, un produit de 
rémigration intérieure,^) Elle caractérise ainsi cette 
abstention volontaire, cette retraite orgueilleuse, 
dans laquelle se renferment les jeunes gens du 
faubourg Saint-Germain, à qui il ne reste plus que 
Musard, Valentino, les salles de jeu, le canapé 
de danseuses. Elle en conclut qu'il faut un ali- 
ment à cette oisiveté : ce sera la passion. « Le Lo- 
velace de cette époque sera un légitimiste dé- 
sœuvré (1). » C'est, je pense, une des raisons pour 

(1) Le Vicomte de Launay (Lettres parisiennes), If, 17 (15 
mars 1838); 95 (15 février 1839). — On sait que les quatre 
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lesquelles on trouvera, pendant vingt ou trente 
ans, un si grand nombre de ducs et de marquis 
jouant dans les comédies et dans les drames le rôle 
de séducteurs. Où nous ne pensions voir, peut-être, 
qu'une fantaisie de poète, ou qu'un désir d'éblouir 
le public en présentant des personnages titrés, 
il y aurait donc une peinture de la réalité so- 
ciale. 

Nous pourrons le constater dans la dernière 
partie de cette étude, en examinant comment les 
auteurs comiques de la Restauration et de la mo- 
narchie de Juillet ont traité l'importante question 
de la famille^ de V amour et du mariage. 

volumes publiés sous ce titre contiennent les feuilletons 
donnés à laPresse^ de i836 à 1848, par M™« de Girardin. La 
lecture est encore très piquante, et surtout fort instructive 
pour les mœurs du temps. 



CHAPITRE Vil 



Les comédies relatives à la Famille et au Mariage, — V éduca- 
tion ou les deux cousines, de C. Bonjour (1823) ; — Le Bache- 
lier de SégoviCy de C. Bonjour (1844) ; — Scribe : de la Demoi- 
selle à marier (1826) au Mariage d'Inclination (1828). 



Dans les comédies relatives à la politique ou 
à l'argent, il restera toujours; en dépit de nos 
efforts, un élément d'actualité qui doit nécessaire- 
ment échapper à toute recherche. D'ailleurs, les 
mœurs du Parlement, de la Bourse ou de la Banque, 
sont elles-mêmes factices et pour ainsi dire exté- 
rieures. Un député, un agent de change, un spé- 
culateur, sont gens qui, vivants, jouent déjà un 
rôle ; transportez-les sur la scène : nous aurons la 
comédie d'une comédie. 

Mais, si nous analysons les pièces sur les mœurs 
réelles de la société, celles qui se rapportent à 
Véducation^ h Vamour ou au mariage, et si nous 
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pouvons retrouver les raisons de leur succès ou de 
leur chute, nous aurons bien, je crois, surpris la 
psychologie d'une génération disparue. Là, en 
effet, nous palpons la vie. Car, de toutes les ques- 
tions que Ton pose aux hommes de tous les temps 
pour savoir quels ils furent en réalité, ou vers 
quel idéal ils se sont tournés, il n'en est pas, après 
roxistence de Dieu et l'immortalité de Tàme, de 
plus caractéristiques que celles-là. On change ai- 
sément et impunément, semhle-t-il, le régime po- 
litique des Etats ; mais les véritables révolutions 
se font dans les mœurs et par les mœurs. Organi- 
sation de la famille, étendue et limites du pouvoir 
paternel, indissolubilité du mariage ou divorce, 
indulgence ou sévérité envers la femme coupable, 
recheivhe de la paternité, etc., telles sont les 
thèses éternelles dont la philosophie et la critique 
doivent avant tout, pour connaître les hommes, 
poursuivre et renouveler sans cesse la discus- 
si»ui. 

Kn étudiant de* comédies qui touchent à ces 
graves problèmes, il nous faut, plus que jamais, 
nous rappeler nos principes. Nous ne cher- 
chons pas iitms la pièce eUe-nuhne les goûts ou 
les théories d une époque. Non. Mais, étant donnée 
la pièce, les contemporains en acceptèrent-ils 
Taction elles personnages? ce qui nous paraît 
aujourd hui banal et timide, ne leur causa-t-il 
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pas d'abord de la surprise et presque du scandale? 
Nous ne pouvons étendre assez loin notre enquête 
pour nous flatter de résoudre à fond ce délicat 
problème. Il faudrait, en effet, pour être complet, 
suivre, parallèlement au développement de la co- 
médie de mœurs, celui de la poésie lyrique et du 
roman ; rapprocher par les dates les principales 
œuvres de Balzac et de George Sand, des comédies 
où les questions analogues sont abordées. 

On pourra d'ailleurs constater que notre théâtre 
n'a pas attendu le milieu du siècle pour représenter 
au vif tel caractère ou dépeindre telle situation. 
Je l'ai déjà dit, le grand tapage romantique couvre 
de loin la voix timide ou modérée d'un certain 
nombre d'écrivains très distingués et dont les 
œuvres doivent légitimement compter comme un 
moment de révolution dramatique. Toute une série 
de comédies sérieuses et réfléchies, d'une forme 
le plus souvent médiocre, mais aux sujets graves 
ou osés, se déroule aux yeux du critique atten- 
tif. Aujourd'hui, pour qui les lit dans le texte 
complet,, elles ennuient, elles sont ternes; mais, 
réduites à une analyse essentielle, débarrassées 
de leur enveloppe surannée, elles présentent une 
certaine intensité dramatique ; on y peut toucher 
comme un noyau solide et fécond. 

Peut-être quelques-uns de ceux que l'histoire do 
notre théâtre intéresse, et qui cependant croient 

12 
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pouvoir négliger systématiquement l'étude de 
cette période, éprouveraient-ils quelque surprise à 
trouver dans une pièce de Bayard ou de Mazères, 
d'Empis ou de Bonjour, comme une première es- 
quisse de telle comédie d'Augier, de Dumas fils ou 
de Barrière. Et si Tœuvreen elle-même leur paraît 
faible, c'est-à-dire démodée, ils constateront qu'elle 
a provoqué le premier jour des résistances ou des 
discussions curieuses, et qu'en somme les thèses 
les plus hardies de nos contemporains sont, à leur 
date, plus nouvelles par la forme que par le 
fond. 



Il 



On ne trouve pas, pendant cette période, un 
grand nombre de comédies relatives à l'éducation. 
Et pourtant, dans une société qui se reforme, et 
où tous les principes sont remis en question, il 
semble qu'un pareil sujet dût s'imposer. Aussi, en 
maint passage de pièces consacrées à quelque in- 
trigue d'amour ou de politique, les allusions à 
l'autorité des pères, aux bienfaits et aux dangers 
de tel système pédagogique, sont-elles nombreuses. 
Souvent, au dénouement, on attribue à la faiblesse 
ou à l'orgueil des parents, les malheurs d'une jeune 
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fille ou les épreuves d'un mari. N'est-ce pas un 
petit problème d'éducation que La Demoiselle à 
marier, ou que Le Mariage de raison ? Mais ces co- 
médies doivent nous intéresser à un autre titre. 
Et encore quelle place ne tient pas l'éducation 
dans Le Mariage d'argent ou dans La Mère et la fille ! 
Je prétends donc seulement qu'on cherche peu à la 
traiter isolément, comme sujet spécial, et pour 
ainsi dire théoriquement. 

Seul, — autant qu'il me semble, — Casimir 
Bonjour a consacré deux pièces à l'éducation. Il 
aimait, en suivant trop fidèlement peut-être les 
exemples de ses maîtres classiques, à choisir des 
thèses générales et à conclure par des préceptes. 
Après La Mère rivale (4821), dont nous aurons 
tout à l'heure à dire un mot, il donna la comédie 
qui fut regardée par les contemporains comme son 
chef-d'œuvre : V Education ou les Deux Cousines 
(1823). Et c'est encore celle que l'on cite le plus 
volontiers (1). Pour nous, tout en pensant que V Ar- 
gent , le Protecteur et le mariy Le Bachelier de Ségovie 
sont supérieurs aux Deux Cousines^ nous louerons 
C. Bonjour d'avoir voulu et d'avoir su plaire avec 
un ouvrage aussi sérieux. 

Le rédacteur des Débats constate que l'auteur a 
imité Molière, et il l'en félicite ; il le félicite 

(0 Cf. Lenient, n, 46. 
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surtout d'avoir « façonné son modèle aux 
mœurs du jour ». — « Ses personnages, dit-il, 
n*ont conservé de leurs antiques modèles que ce 
qu'il eût été impossible de leur faire perdre sans 
les dénaturer... Du reste, ils parlent et agissent 
toujours dans Tordre naturel de nos idées, de nos 
préjugés et de nos mœurs (1). » Ainsi le siècle se 
reconnaissait dans la pièce. Et quelle en est la 
thèse? Le poète la résume dans le vers suivant, 
qu'il prend pour épigraphe : 

l/homme fait son état ;Ia femme le reçoit. 

Nous sommes chez des bourgeois, chez de gros 
négociants, les Dupré. Leur fille, Laure,a été élevée 
dans un pensionnat à la mode ; rentrée au foyer, 
elle dédaigne sa famille, elle rougit de son état ; 
elle est humiliée par la visite d'une de ses amies 
de pension, M""^ d'Orval;elle repousse le fiancé 
que lui destinait son père, le jeune Duval, qui ap- 
partenait comme elle à une honorable lignée de 
commerçants, et se laisse faire la cour par un cer- 
tain Rosambert, frère de M"'® d'Orval, type du fat 
élégant et séducteur. Pour diminuer la responsa- 
bilité de Laure (suivant le procédé classique), le 
poète place auprès d'elle unew demoiselle de comp- 
toir », Florine, intrigante et perverse, qui doit, 

(t) Cébafs, 12 mai 1823. 
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au dénouement, être enlevée par Rosambert. Et, 
toujours selon Tusage classique, il oppose à Laure 
sa cousine Claire, orpheline élevée chez les Dupré, 
modèle de bonne tenue et de réserve. Or, il se trouve 
(comme dans Femmes savantes) que le jeune Duval, 
rebuté par Laure(Armande), se tourne vers Claire 
(Henriette) et Tépouse : ce sera le seul châtiment 
de la pauvre Laure qui Taccepte avec un vif sen- 
timent de ses torts et la promesse de renoncer à 
ses orgueilleuses prétentions. 

Le rôle de Rosambert fut trouvé vague et in- 
complet. C'est en effet un assez pâle décalque du 
Chevalier à la mode, de Dancourt, et du Moncade 
de r Ecole des Bourgeois, de Dallainval — avec 
quelques traits du Richelieu que Monvel avait mis 
à la scène, en 1796, dans le Lovelace Français, — 
Florine, l'intrigante, fut sévèrement jugée : « rôle 
faux d'un bout à l'autre » ; tel n'est pas notre avis, 
mais tel était celui des contemporains, lesquels 
avaient encore, à cette date, un certain respect de 
la femme, et ne trouvaient pas tant de plaisir que 
nous à la mépriser. Aussi nous expliquons-nous 
que Duviquet ait conclu son article des Débais par 
ces mots : « L'exagération me paraît Técueil dont 
M. C. Bonjour doit le plus se défier... » Exagéra- 
tion signifie hardiesse : Laure était un type préma- 
turé de la r^vo/Z^e, Florine une esquisse prématurée 
de la grisette en quête d'un établissement. 
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Les Deux Cousines tinrent longtemps Taffiche. 
On les reprit en 1834. Etienne Béquet, dans les 
Débats, leur consacra un article sévère : c'est que 
les temps étaient bien changés, et que C. Bonjour 
ne paraissait plus si exagéré! 

En 1844, l'auteur des Deux Cousines revenait à 
i éducation, mais envisagée d'une façon très dif- 
férente, avec le Bachelier de Se^oi;t>, Influencé sans 
doute par le succès des comédies historiques, 
C. Bonjour eut l'ambition de transporter son action 
dans l'Espagne du xvir siècle, et de mêler à Tin- 
trijrue morale et philosophique, dont il se fût con- 
tenté vingt ans auparavant, un peu de philosophie 
et beaucoup de diplomatie. — Nous sommes à la 
cour de Charles II, au moment où celui-ci doit 
faire choix d'un successeur. La comtesse Berlips 
tente de faire pencher la balance en faveur du 
candidat allemand ; mais grâce à don Gusman et 
à Pedro -le bachelier), c'est Philippe d'Anjou qui 
l'emporte: et voilà pourquoi «il n'y a plus de 
Pyrénées ^. C. Bonjour n'apporte pas, dans le ma- 
niement des incidents historiques, la main légère 
de Scribe ou de Dumas père ; et Janin n'aura pas 
tout à fait tort de blâmer le mélange d'une étude 
sociale et abstraite avec des événements qui ne 
dépendent en aucune façon de la moralité à la- 
quelle nous conduit le poète. Quoi qu'il en soit, le 
cadre est plus riche et plus varié que celui des 
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Deux Cousines-, c'était, je Tai dit, une concession 
faite au goût du jour. Et, dans ce cadre, se déve- 
loppe une thèse qui peut se résumer en deux vers, 
prononcés par le bachelier : 

Je dois, pour mon malheur, aux bienfaits de ma mère. 
Une éducation... dont je ne sais que faire. 

Pedro est un déclassé. Fils de laboureur, il a 
reçu une instruction solide et brillante, dont tout 
Teffet est de l'avoir rendu impropre au métier de 
son père, sans lui procurer un état en rapport 
avec sa légitime ambition. Dans une tirade vrai- 
ment très spirituelle (G. Bonjour excelle en ces 
développements qui appartiennent plutôt à Vépîire 
qu'au drame), Pedro nous explique quel accueil 
il a reçu de la part de ses anciens maîtres et de 
ses puissants protecteurs. Tous les emplois aux- 
quels il aspire lui sont interdits; Tun demande de 
la naissance, l'autre de la fortune, un troisième 
de longues années de stage sans profit... Sans 
compter qu'une foule de déclassés assiègent la 
moindre place : 

Les bourses des couvents, celles des séminaires 
Rendent l'esprit commun et les talents vulgaires. 
Cette ville en fourmille, et dans tous les quartiers 
On ne voit que docteurs, misère et bacheliers. 
Aussi, quand par hasard une place est vacante, 
Au lieu d'un candidat, on en trouve cinquante... (1) 
(l) Le Bachelier de Ségovie, I, 3. 
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Pedro s'aUache donc à don Gusman, un jeune 
noble paresseux dont il fera la besogne ; et, Tun 
portant l'autre, ils arrivent à décrocher, Gusman 
une place de directeur (?) au ministère, Pedro un 
emploi de commis. — La pièce, d'ailleurs assez 
lente, abonde, plus qu'aucune du même auteur, 
en tirades bien venues et en traits vifs et piquants. 
Le succès, à TOdéon, en fut immédiat et durable. 
Janin, peucomplaisant, le constate sans réticence. 
« Cette comédie, dit-il, a franchementréussi. Mais 
cependant de quel droit, ou plutôt par quelle ma- 
ladresse funeste, une pareille comédie a-t-elle 
échappé au Théâtre-Français (1)? » lien loue par- 
ticulièrement le style. Mêmes éloges dans le 
Constitutionnel: « Le mérite le plus saillant de cette 
pièce est incontestablement le style : elle est pleine 
de vers heureux et de jolis détails, et quelques 
scènes fort gaies s'y font remarquer... (2) » 

Mais comment fut jugée la thèse de l'auteur? 
assez équitablement, nous semble-t-il, et comme 
nous pourrions le faire aujourd'hui. — On ap- 
prouva le poète « d'avoir mis la main sur un 
travers social bien vrai: sortir de sa condition». 
Mais on le blâma d'avoir voulu « trop prouver », 
en donnant à son bachelier beaucoup de talent, 
d'esprit et d'activité. Car, s'il est des déclassés qui, 

(1) Débats, 21 oct, 1844. 

(2) Constitutionnel^ 21 oct. 1844 
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en dépit de tous les obstacles, se font une situa* 
tion dans le monde, ce sont ceux-là ! et leur suc- 
cès est légitime. Comment, cependant, la démons- 
tration exagérée de G. Bonjour put-elle réussir 
auprès d'un public plutôt favorable à la « montée 
des nouvelles couches » ? C'est que, souvent, au 
théâtre, la conscience sociale proteste en faveur 
du bon sens et de la modération, contre les am- 
bitions hâtives et les utopies: peut-être, dans le 
succès du Bachelier de Ségovie, y eut-il quelque 
peu de réaction contre le mélodrame et le roman. 



m 



Plus encore, et d'une façon plus générale que 
réducation, l'amour et le mariage sont l'éternel 
thème dramatique. Ceux qui appellent le mariage 
un élablissement en indiquent toute l'importance 
sociale ; et ce mot évoque à lui seul tous les intérêts, 
toutes les espérances, toutes les critiques, toutes les 
déceptions, dont le mariage estcommele centre et 
Toccasion. L'amour, s'il existe dans le mariage, y 
introduit un élémentpassionnel, donc dramatique ; 
si l'amour est représenté en dehors du mariage, ce 
seront nécessairement des conflits, soit entre des 
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droits et des sentiments, soit entre des intérêts 
positifs et des rêves ou des désirs. 

Aussi tout dramaturge a-t-ii traité, parce qu'il 
faisait du théâtre, la question du mariage. Mais 
encore peut-il l'avoir seulement considéré comme 
le dénouement d'une intrigue, ou l'avoir étudié 
en lui-même, avec les différents problèmes so- 
ciaux ou moraux qu'il soulève dans la vie quoti- 
dienne. Et dans ce dernier cas, les spectateurs ont 
dû éprouver, en face de pièces hardies ou sati- 
riques, des impressions utiles à recueillir. 

Scribe a consacré au mariage un très grand 
nombre de vaudevilles et de comédies. 11 suffit, 
pour s'en convaincre, de parcourir la table des 
matières de son théâtre. Sans insister sur la jolie 
petite pièce qu'est La Demoiselle à marier ^ où l'éter- 
nel travers de v la poudre aux yeux » est très fine- 
ment exploité, signalons les raisons de son pro- 
digieux succès. On y admira la franchise avec 
laquelle l'auteur protestait contre la comédie du 
mariage; on y vit un plaidoyer en faveur de l'in- 
génuité contre la coquetterie (1). Seul, le Globe 
écrivit un article sévère (2). Mais, averti par l'en- 
thousiasme du public, il revenait sur son premier 
jugement, et cherchaità l'expliquer par des raisons 



(1) Débais, 24 janvier 1826. 
^2) Le Globe, 21 janvier 1826. 
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critiques. « En voyant cette pièce comme plusieurs 
autres du même auteur, on éprouve malgré soi, 
dit le rédacteur du Globe, une espèce de regret 
mêlé de dépit. L'idée principale est pleine de 
vérité et de comique... Eh bien, l'idée est souvent 
rétrécie, quelquefois faussée, et elle manque de 
développements. Faut-il encore en dire la raison? 
Supposons l'auteur moins timide en traçant le 
plan de la pièce nouvelle: il l'aurait divisée en 
deux parties ; un intervalle de quelques jours se 
serait écoulé entre les deux actes. Alors, que 
d'invraisemblances évitées ! Ce qui est forcé de- 
viendrait naturel, ce qui est faux deviendrait 
vrai (1). » 

Dans Le Mariage enfantin comme dans La Peu- 
sionnaire mariée^ les contemporains admirèrent 
surtout la difficulté vaincue : sujet scabreux, exé- 
cution délicate, impression morale. Car on ne 
sait pas assez, — et pour le savoir, il faut lire les 
journaux du temps — que Scribe, dont le nom 
évoque aujourd'hui les idées les plus bourgeoises et 
les plus banales, excelle surtout à soutenir un pa- 
radoxe et à sortir d'une impasse. Il semble attra- 
per au vol, comme un improvisateur soumis aux 
caprices de son auditoire, n'importe quelle donnée 
qu'il se fait fort de rendre acceptable. Et, sans 

(1) Le Globe, 28 janvier 1826. 
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doute, voilà pourquoi les collaborateurs lui furent 
si nécessaires. On lui apportait, de toutes parts, 
des pièces impossibles ; son sens dramatique en 
était piqué et comme irrité ; et il se redressait, il 
rendait viables tous ces avortons. 

Une des parties les plus difficilesqu'ilaitgagnées, 
c'est, à coup sûr, celle du Mariage de raison. Je 
voudrais bien pouvoir lire la pièce telle qu'elle 
était, lorsque Varner l'apporta à Scribe; l'étude 
critique des transformations subies par le ma- 
nuscrit du premier auteur, vaudrait, à elle seule, 
toutes les analyses du talent de Scribe. Toujours 
est-il que la donnée essentielle est assez difficile à 
faire passer: une jeune fille de dix-huit ans, jolie, 
charmante, accomplie, épouse par raison un an- 
cien militaire de trente-six ans, invalide à jambe 
de bois... Aussi les ré3istances du public furent- 
elles assez vives, mais sans empêcher le succès, 
bien au contraire ! — «M. Scribe^ disent les />^'6a/^, 
vient de changer tout à coup cette vieille poétique 
de notre scène. Chez lui, les amoureux s'aiment 
éperdument, et cependant ils abjurent volontaire- 
ment une passion dont ils attendaient tout leur 
bonheur; les femmes n'ont pour leur mari qu'une 
amitié fort raisonnable, et cependant les maris ne 
s'en trouvent pas moins heureux; l'amour voit 
s'évanouir toutes ses illusions toutes ses espé- 
rances, sans que la sensibilité des spectateurs ail à 
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se révolter (1). » Et quelques jours après, le même 
journal ajoute : « L'amour sur la scène du Gym- 
nase perd chaque jour de sa puissance. Déjà, on 
lui enlève le plus beau de ses droits, celui de faire 
des mariages. Permis à lui d'enflammer encore, 
çà et là, quelques jeunes cœurs sans raison et sans 
expérience; maisàcondition d'arracher lui-même 
son bandeau, de briser soudain toutes ses flèches 
au moindre signe de la volonté d'un père, d'un 
oncle ou d*un tuteur. M. Scribe vient de renverser 
l'autel du dieu qu'il encensa longtemps ; et Le Ma- 
riage de raison est trop heureux au Gymnase, pour 
qu'on ose désormais y risquer quelque mariage 
d'amour (2). » Le Globe donne une analyse un peu 
ironique de la pièce, et conclut en ces termes : 
« Avec cette fable un peu commune, M. Scribe a 
su créer le. plus joli vaudeville qu'on ait jamais 
joué au Gymnase. C'est un petit roman, tissé avec 
tant d'art, brodé avec tant d'esprit et de grâce, 
on y trouve des détails si ingénieux, que certains 
incidents, invraisemblables quand on fait l'analyse 
de la pièce j semblent tout naturels à la représentation- 
Succès éclatant et bien mérité (3). » 

A trois ans de là, le 6 mai 1829, les frères Dar- 
tois firent représenter aux Nouveautés Les Suites 

({)DébatSy 12oct. 1826. 

(2) Id., 17 oct. 1826. 

(3) Globe, 14 oct. 1826. 
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d'un mariage de raison. Le célèbre Potier y joua le 
rôle de l'invalide Bertrand, créé au Gymnase par 
dentier (i). Je n'ai pu mettre la main sur cette 
pièce ; il est probable que les suites en question 
devaient être plutôt fâcheuses. 

Quant au Mariage d'inclinalion ou Malvina^ le 
sujet en est plus romanesque que réel. Malvina 
s*est mariée secrètement à un triste aventurier 
nommé Barentin. Elle se voit obligée d'avouer sa 
désobéissance à son père. Le public retrouvait 
dans cette pièce une thèse analogue à celle du 
Mariage de raison : on ne doit pas, en se mariant, 
en s' établissant, céder au caprice, au désir ou à 
rimagination ; le mariage est chose sérieuse, et 
toute légèreté en pareille matière peut avoir de 
funestes conséquences. Et Ton voyait Taccord de 
la raison et de l'amour, dans l'union d'Arved et 
de Marie, par opposition au mariage extravagant 
et malheureux de Malvina et de Barentin (2). 

(1) Bouffé, Mes Souvenirs, p. 160. 

(2) Débats, 13 déc. 1828. 



CHAPITRE VIII 



Les Comédies relatives au Mariage (suite) ; — Les époux eu 
ménage : V Ecole des Vieillards, de C. Delavigne (1823) ; — 
La filleule ou les Deux âges, de C. Bonjour ; — Le Jeune 
Mari, de Mazères (1826). — Les rivalités : Une Rivale, de 
Ancelot et de P. Foucher (1836) ; — La Femme de Quarante 
ans, de Galoppe d'Onquaire (1844) ; La Mère Rivale, de G. 
Bonjour (1821). 



La nécessité d'assortir les époux, contre-partie 
de la thèse du Mariage de raison, forme le fond de 
L'Ecole des Vieillards. Casimir Delavigne donna 
cette pièce le 8 décembre 1823, au Théâtre-Fran- 
çais. Talma et M"' Mars y jouaient les deux pre- 
miers rôles (1). Le succès fut éclatant. 

On connaît le sujet de VEcole des Vieillards. 
Banville, à soixante ans, vient d'épouser une très 
jeune femme, Hortense. Celle-ci, fort honnête, 

(l)Sur Talma dans VEcole des Vieillards, cf. Mémoires d'AL 
Dumas, IV, 64. 
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mais très étourdie, se compromet et compromet 
l'honneur même de son mari. Les suites de cette 
légèreté, — un duel entre Banville et le grand sei- 
gneur séducteur, — épouvantent et éclairent Hor- 
tense qui désormais, on l'espère du moins, saura 
mieux observer les devoirs de sa très délicate si- 
tuation. 

La nouveauté du sujet était dans le déplacement 
des sympathies. Dans la comédie du xvni® siècle, 
qui suit les traditions de Molière, le mari trompé 
est ridicule; ici, au contraire, c'est au vieux 
mari que s'intéressent les spectateurs, c'est la 
jeune et jolie femme qu'ils désapprouvent. L'ac- 
cueil fait à L'Ecole des Vieillards, les éloges des cri- 
tiques (!), V examen qu'en a publié Etienne (2), tout 
prouve bien que les contemporains se sont crus 
en possession d'une morale bien supérieure à 
celle desxvir et xvm* siècles, et plus respectueuse 
du mariage. Mais je crois bien qu'ils se sont 
trompés, et que Ton s'abuse généralement quand 
on conclut du succès des plaisanteries de Molière, 
de Regnard, et de Dancourt, etc., sur les maris et 
sur les femmes, à des mœurs relâchées et au mé- 
pris do la fidélité conjugale. Le George Dandin de 

(1) Débats, 8 déc. 1823; lOdéc. 1823 ; — 3 janvier 1S24. — 
Constitutionnel y 9 déc. 1823. 

(2) Edit. des œuvres de G. Delavigne, de 1836. Paris. Dei- 
baye et Lecou, p. 171. 
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Molière n'est pas ridicule parce que sa femme le 
trompe ; mais il a fait par vanité un mariage dis- 
proportionné, et il en recueille les conséquences. 
« Tu l'as voulu, George Dandin ! » Si nous rions 
d'Arnolphe, dans l'Ecole des femmes y ce n'est pas 
du tout que nous approuvions le manège cruel et 
pervers d'Agnès, c'est qu'il faut être bien bêtement 
orgueilleux et bien sottement aveugle, pour s ima- 
giner qu'on se fera aimer d'une jeune fille en la 
clôturant. Et dans cette même pièce, la tirade de 
Ghrysalde sur les douceurs d'un état auquel Ar- 
nolphe est exposé s'il épouse Agnès, n'est qu'un 
vigoureux et superbe paradoxe, lequel n'est pris au 
sérieux que par Arnolphe \^e\\\À\e^i^cw[\àd\\^é\ pour 
nous, nous en rions. Mais où voyez-vous que 
Molière ait ridiculisé xxn honnête hommeivom^é par 
sa femme? Est-ce qu'il ne sauve pas Alceste des 
griffes de Gélimène? Est-ce qu'il ne rend pas sym- 
pathique Ariste, homme d'âge mûr, qui, dans 
l'Ecole des maris, épouse sa jeune pupille? Est-ce 
queOrgon lui-même, dans Tartufe, ridicule parsa 
dévotion mal comprise, mais courageux et probe, 
n'échappe pas à toute mésaventure conjugale? Di- 
sons donc que Molière nous prévient, avec son 
large bon sens, contre les dangers de toute mésal- 
liance ; mais ne disons pas qu'il fait rire aux dé- 
pens du mariage ; ce serait absurde. Il écrivait 
pour des spectateurs avertis. 

13 
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Op, que prouve de plus V Ecole des vieillards? 
Que, quoi qu'il arrive, le mari sortirait sain et 
sauf des démarches inconséquentes de sa femme? 
Conclusion fausse, assurément, et naïve, et dan- 
gereuse. Comment ! Banville, âgé de soixante 
ans, cède à un caprice en épousant Hortense ; il 
la laisse seule à Paris, sous la garde assez peu 
sûre d'une grand-mère étourdie; et, à son retour, 
il est surpris, indigné, exaspéré, de ce que sa 
jeune femme a dépensé trop d'argent, de ce qu'elle 
reçoit, sans penser à mal, des visites compromet- 
tantes, etc. Mais il n'a que ce qu'il mérite, ce 
brave homme. Au xvii^ siècle, on eut ri de lui, au 
nom du bon sens. Le xix* siècle fut un autre avis. 
C'est que, sans doute, en 1823, on respectait pro- 
fondément les jeunes femmes de vieux maris. 
Allons, tant mieux! On eut raison, d'ailleurs, 
d'admirer la composition et le style de la pièce. 
VEcole des vieillards est un ouvrage très dis- 
tingué ; aujourd'hui encore, on le reprend de loin 
en loin, non sans succès ; il est assurément moins 
démodé que V Honneur et V Argent. 

Dans une pièce restée longtemps inédite, et tout 
récemment publiée, la Filleule ou les Deux âges, 
G. Bonjour aborde un sujet analogue (1). Le gé- 
néral Béclard, Agé de soixante ans, est aimé de 

(1) G. Bonjour, Œuvres, éd. 1902. IV. - 
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sa pupille, la jeune Sophie; il veut résistera cet 
amour ; mais enfin, comme il le dit, a il se laisse 
faire ». Au second acte, nous retrouvons Sophie 
mariée à Béclard ; mariée n'est pas le vrai mot : en 
Angleterre, un prêtre les a bénis, mais il reste à 
légaliser cette union qui n'a encore rien de réel, 
et qui ne vaudrait pas plus à Rome qu'à Paris. Bé- 
clard a finement agi en ne contractant avec 
Sophie que ce pseudo-mariage. En effet, la jeune 
femme se débat bientôt dans la plus cruelle situa- 
tion : les discours ironiques de ses amies, les sol- 
licitations impertinentes des fats, son inconsciente 
passion pour un jeune officier, Julien, secrétaire 
du général, tout l'avertit de son erreur. Au cin- 
quième acte, un imbroglio de vaudeville oblige leâ 
personnages à régler leur situation réciproque^ 
Béclard, avec bonne humeur, déclare l'expé- 
rience concluante, et donne à Julien la main de 
Sophie. 

La composition de cette pièce marque, comme 
déjà le Bachelier de Ségovie, une évolution dans le 
talent de G. Bonjour. Action plus vive, incidents 
plus nombreux, intrigue d'une complication aisée, 
où se fait sentir l'influence de Scribe : telles sont 
les nouvelles qualités de facture. Le caractère du 
général, toujoursplacé dans une situation délicate, 
est bien soutenu; ce qui serait imprudence ou 
:Sottise chez un mari réel, devient chez lui finesse 
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et philosophie. J aime moins les rôles de Sophie et 
de Julien ; mais n'est-ce pas plutôt que, jusqu'au 
dénouement, leur position est nécessairement 
fausse? Enfln, le style, infiniment soigné, pèche 
par des longueurs auxquelles on était alors moins 
sensible, et manque un peu de force dans les 
passages dramatiques ; mais il est constamment 
spirituel et juste. 

Quel eût été le jugement du public, si la pièce 
aidait vu la rampe? Il nous est impossible de le 
savoir. Toutefois, on eût loué, je pense, le bon 
sens tout classique et tout français de cette comé- 
die, où le romanesque n'apparaît que pour recevoir 
une leçon, où la vieillesse se résout à son véri- 
table rôle, où Tamour finit par s'accorder avec la 
raison. 



II 



Vieux mari, jeune femme, avons-nous vu dans 
r Ecole des vieillards. Dans le Jeune mande Mazères 
(1826), Une rivale de Ancelot et P. Foucher (1836), 
et la Femme de quarante ans de Galoppe d'On- 
quaire (1844), c'est le mari qui est trop jeune, c'est 
la femme qui est trop mûre. 

Le Jeune mari est une bonne comédie. Pour 
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sortir de ses embarras financiers, Oscar de Beau- 
fort épouse une veuve riche, mais presque vieille. 
Celle-ci pour le mieux maintenir sous sa dépen- 
dance, ne paye ses dettes que par fractions ; et 
elle le surveille, elle le gouverne comme un en- 
fant. Excellent trait de caractère : elle met dans 
son affection une jalousie inquiète qui doit, au 
lieu de la faire aimer, la rendre tyrannique et 
odieuse. Un incident, — une prise de corps dé- 
crétée par les créanciers, — oblige Herminie à ré- 
gler tout Tarriéré de son mari ; dès lors, sur les 
conseils de ses amis, Oscar change d'attitude: 
c'est lui qui redevient le maître. Pour bien faire 
ressortir Tincompatibilité de cette union, l'auteur 
a placé dans son action deux intrigues parallèles : 
un vieux receveur général courtise une jeune fille, 
nièce d'Herminie ; une veuve de préfet, M°** Delby, 
cherche à épouser le jeune Surville. Mais le rece- 
veur et la veuve, instruits par l'exemple d'Oscar 
et d'Herminie, renoncent, l'un à l'ingénue, l'autre 
au lieutenant, et s'épousent : Surville, de son côté, 
pourra épouser Clara : voilà deux ménages assor- 
tis. — Succès considérable, prolongé, et dont 
les contemporains ont donné d'excellentes rai- 
sons. 

« Le Jeune mari, dit P. Dubois dans le Globe, 
n'est point sans doute un caractère d'une vive ori- 
ginalité et d'une touche vigoureuse ; mais c'est 
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wie figure de notre temps, un mauvais sujet, tombé 
de larmée dans les salons, vivant d'expédients et 
détourderies, et enfin réduit par nécessité à épou- 
ser une vieille créole, qui paie ses dettes, lui 
donne un cabriolet et un groom, le fait élec- 
teur, et lui promet l'éligibilité s'il se conduit 
bien (1)... » 

Mazères, dans sa préface (2), rappelle l'heureuse 
destinée de sa pièce, et en fait justement ressortir 
la moralité. Parmi les anecdotes qu'il se plaît à 
raconter d'une plume un peu complaisante, il en 
est une qui mérite d'être retenue. Mazères reçut 
un jour, d'une dame veuve, riche et très élégante, 
une invitation à dîner. « Monsieur, dit la veuve à 
l'auteur du Jeunemari, vous êtes mon sauveur, et 
j'ai tenu à vous en témoigner ma reconnaissance... 
Je ne suis plus jeune. Je cherche le bonheur, et 
croyais le trouver dans un second mariage. Mais 
j'ai vu votre pièce, et j'en ai reçu une rude leçon 
qui me sera profitable... Je resterai veuve. » Un 
mois après, ajoute Mazères, elle épousait un jeune 
et brillant militaire. 

On était à l'époque où le romanesque se déve- 
loppait de plus en plus, sinon dans les mœurs, au 
moins dans la littérature^ qui, si elle n'est pas V ex- 
pression de la société, exprime les désirs, les inquié- 

(1; Le Globe, "28 mars 1826. 

(2) Mazèrbs, Comédies et Souvenirs. I. 148. 
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tudes et les regrets de la société. Or, parmi les 
types que le roman se plaisait à décrire et à em- 
bellir, se trouvait justement la Femme de trente ans 
et la Femme de quarante ans. Seulement on tendait 
à rendre sympathique et séduisant un personnage 
que la vraie comédie, la comédie sensée et spi- 
rituelle, avait voulu jadis remettre à sa place et 
renvoyer aux devoirs de son âge. 

J. Janin, en analysant le drame d'Ancelot et 
P. Foucher, Une rivale^ reprochait vivement à 
Balzac d'avoir rendu possible et vraisemblable 
au théâtre l'amour inspiré parla femme de qua- 
rante ans. « La femme de trente à quarante ans, 
dit-il, était autrefois une terre à peu près per- 
due pour le roman et pour le drame ; mais au- 
jourd'hui, grâce à ces riantes découvertes, la 
femme de quarante ans règne seule dans le ro- 
man et dans le drame. Cette ihis le nouveau 
monde a supprimé l'ancien monde, la femme de 
quarante ans l'emporte sur la jeune fille de seize 
ans. — Qui frappe? s'écrie le drame de sa grosse 
voix. Qui est là ? s'écrie le roman de sa voix flûtée. 
— C'est moi, répond en tremblant la seizième 
année aux dents de perle, au frais sourire, au 
doux regard : c'est moi !... Mais aussitôt roman- 
ciers et dramaturges de répondre : Nous sommes 
occupés avec votre mère, mon enfant; repassez 
dans une vingtaine d'années, et nous verrons si 
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nous pouvons faire de vous quelque chose (1). » 
M"* de Girardin, qui cite ce passage, le com- 
mente très spirituellement, dans son Courrier de 
Paris du 30 novembre 1836. Ce n'esta dit-elle, la 
faute ni de M. Ancelot, ni de M. P. Foucher, ni de 
M. de Balzac..., mais bien la faute de la société 
elle-même. « Aujourd'hui, Julie ambitieuse et 
vaine, commence par épouser volontairement, à 
dix-huit ans, M. de Volmar ; puis, à vingt-cinq 
ans, revenue des illusions de la vanité, elle s'en- 
fuit avec Saint-Preux, par amour. Car les rêves du 
jeune âge maintenant sont des rêves d'orgueil... 
Vous parlez des auteurs anciens: ils peignaient 
leur temps. Laissez M. de Balzac peindre le vôtre. 
La Junie de Racine, dites-vous? — Mais aujour- 
d'hui, elle choisirait bien vite Néron, pour être 
impératrice... Voyez donc un peu les femmes pas- 
sionnées qui, de nos jours, font parler d'elles : 
toutes ont commencé par un marige d'ambition; 
toutes ont voulu être riches, comtesses, marquises 
et duchesses, avant d'être aimées. Ce n'estqu'après 
avoir reconnu les vanités de la vanité, qu'elles se 
sontrésolues à Tamour. 11 en est même qui ont 
recouru naïvement après le passé, et qui, à 
vingt-huit ou trente ans, se dévouent avec passion 
au jeune homme obscur qu'à dix-sept ans elles 

(i) Débats, 28 uov. 1836, 
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avaient refusé d'aimer. M. de Balzac a donc rai- 
son de peindre la passion où il la trouve, c'est-à- 
dire hors d'âge. M. Janin a raison aussi de dire que 
cela est fort ennuyeux ; mais si cela est fort en- 
nuyeux pour les lecteurs des romans, c'est bien 
plus triste encore pour les jeunes hommes qui 
rêvent l'amour, et qui en sont réduits à s'écrier 
dans leurs transports : a Que je l'aime ! Oh ! qu'elle 
a dû être belle (1) ! » 

C'est précisément le titre de la Femme de qua- 
rante aw^que Galoppe d'Onquaire (2) donnait à une 
comédie en vers, représentée au Théâtre-Français 
en 1844. 11 s'inspirait de Balzac, puisque son hé- 
roïne M"^® de Silly, répondait : 

... Mon Age ? il a son bon côté, 
Et M. de Balzac l'a réhabilité ! 

L'intrigue de la pièce n'est pas compliquée. 
M'^^de Silly cherche, comme l'Herminiede Mazères, 
à retenir auprès d'elle un mari de vingt-cinq ans. 

(1) Le Yicomte de Laiinay. I. 35. 

(2) L. GALOPPfid'ONQUAiRE, (1810-67) a donné, outre la femme 
de quarante ans, un drame en vers (en collaboration avec 
Pitre-Chevalier), Jean de Bourgogne (1846), le Jeu de Whist 
(1847), r Amour pris aux cheveux (1851), le Chêne et le Roseau 
(1852). Il a publié sous le titre le Diable boiteux à Paris, — en 
province, — au village, une série d'articles critiques et sati- 
riques parus dans le Corsaire; c'est comme la suite des Her- 
mites de Jouy. On lui doit également quelques recueils de vers 
et des études à la Revue des beaux-arts. 
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Elle croit avoir une rivale dans une jeune fille 
mystérieuse à qui M. de Silly donne asile. Mais 
e est sa propre fille, celle de son premier mariage ! 
On établit cette enfant, et voilà notre femme de 
quarante ans rassurée, jusqu'à la prochaine fois. 
Assez pauvre pièce en soi, mais intéressante à sa 
date, surtout par les critiques qui peuvent nous 
éclairer sur l'état d'âme des contemporains. 

Le rédacteur du Constitutionnel écrit: «Vous 
voulez peindre la femme de quarante ans, c'est-à- 
dire cette lutte héroïque de la femme parvenue à 
son temps le plus délicat et le plus périlleux, ou 
elle chemine sur ce chiffre fatal de quarante années 
comme un équilibriste sur la corde raide... Pour 
réussir dans ce tableau féminin, il fallait mettre 
votre femme de quarante ans aux prises avec un 
amant et non avec un mari. Il est évident que 
c'est la crainte de tout perdre sans retour et le 
désir de conserver encore, qui fait la puissance, 
l'habileté de la femme de quarante ans, et lui 
fournit les armes les plus fines et les plus déses- 
pérées. Si dès le début vous la mettez en posses- 
sion d'un mari qu'elle aime, elle est pourvue, et 
tout est dit... En donnant à M"'* de Silly un mari 
au lieu d'un amant, vous avez ôté à la femme de 
quarante ans sa force véritable, son dernier pres- 
tige, son unique refuge, le besoin de recourir aux 
précautions, aux ruses, aux artifices, à la grâce 
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de l'esprit, aux finesses du cœur (ici le rédacteur 
signale la nouvelle de Ch. de Bernard) (1). Et re- 
marquez bien que vous auriez pu donner à votre 
femme de quarante ans un amant sans éveiller la 
susceptibilité des prudes et les obliger à se voiler. 
Elle est veuve ; elle veut épouser de Silly ; elle le 
dispute à une jeune et jolie femme, et à force d'art 
et d'adresse finit par l'emporter : l'habité de son 
expérience triomphe des attraits de la véritable 
jeunesse (2). » 

Th. Gautier, lui, pense qu'un pareil sujet relève 
du roman, non de la scène. 11 rappelle, comme 
son confrère du Constitutionnel^ Balzac et Ch. de 
Bernard; il juge que le romancier qui peut user 
de longues préparations et de demi-jours discrets, 
réussira dans cette peinture. Mais, au théâtre, le 
spectacle de cette lutte contre une jeunesse qui 
s'en va, sans que rien puisse la rappeler, c'est 
chose triste et pénible. Les plaisanteries mêmes, 
sur ce thème, sont sinistres (3). 

L'année suivante, dans une comédie intitulée 
l'Enseignement mutuel, de Eug. Nus et Ch. Des- 
noyers, reparaissait le type de la femme de qua- 
rante ans. Et Th. Gautier revenait à la charge : 

(1) La Femme de Quarante ans, de Charles de Bernard, est la 
première des cinq nouvelles publiées sous ce titre : le Nœud 
Gordien, Paris, Werdet, i838j 2 vol. 

(2) Constitutionnel, 25 nov. 1844. 

(3) La Presse, 25 nov. 1844 {Hist. de l'Art, dram., III, 291). 
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a On ne ferait pas mal d'en finir, au théâtre, avec 
les femmes de quarante ans. Cette obstination à 
reproduire ce type suranné devient fatigante. Il 
n'y a que les anges qui puissent toujours avoir 
quinze ans. Mais pourquoi vanter sans cesse les 
quadragénaires? une femme est jeune tant qu'elle 
est belle. Il y a des vieilles de dix-huit ans et des 
jeunes de trente. Mais à quoi bon ces chiffres? 
Une héroïne ne peut-elle marcher que son extrait 
de baptême à la main? Retrouvons, au moins au 
théâtre et dans les poèmes, la jeunesse qui nous 
fuit(l). » 

Voyez pourtant ce que peut faire la nouveauté 
d'un titre ou d'une formule. Dès 1821, la lutte de 
la femme de quarante ans et de la jeune fllle avait 
été mise à la scène par Casimir Bonjour, dans la 
Mère rivale^ pièce qui rappelait elle-même la Mère 
Coquette, de Quinault, et la Mère jalouse deBarthe. 
Le poète avait voulu représenter un travers wow- 
veau ; il avait saisi, en bon observateur, une trans- 
formation sociale et morale que Balzac ne devait 
décrire que dix ans plus tard. « Quelques personnes, 
dit G. Bonjour, dans TAvant-propos de la Mère ri- 
vale, ont prétendu que j'avais attaqué un défaut 
beaucoup trop rare pour devenir le sujet d'une 
comédie. Peut-être qu'en y réfléchissant davan- 

(1) La Presse, 15 sept. 1845 {Hist. de VArt. rfram.,lV, 115.) 
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tage, elles se seraient convaincues du contraire. 
Dans l'enfance des sociétés, les agréments phy- 
siques sont les seuls qui nous attirent vers l'autre 
sexe... Mais, lorsque la civilisation a fait des pro- 
grès, et que l'éducation s'est perfectionnée, la jeu- 
nesse et la beauté ne sont plus des titres exclusifs 
à nos hommages : les qualités morales sont plus 
appréciées, l'esprit plus goûté, et l'art de causer 
devient presque l'art de plaire. C'est alors que les 
mères peuvent rivaliser avec leurs filles ; et comme 
la coquetterie est innée chez les femmes, du mo- 
ment où elles en ont le pouvoir, elles doivent en 
avoir la prétention... A mesure que l'instruction 
et le luxe ont été plus répandus, et que la société 
est arrivée à un état de corruption élégante, ce 
défaut a dû se multiplier. Il est très ordinaire à 
l'époque où nous vivons. Quoique jeune encore, 
j'en ai vu de nombreux exemples ; et depuis que 
cette comédie a été représentée, on m'a raconté 
une foule d'anecdotes dont j'aurais pu tirer parti, 
si je les eusse connues plus tôt. » 

J'ai rappelé plus haut qu'il fut obligé, pour que 
M"' Voli^ais voulût bien, au refus de M"* Mars, de 
M"' Leverd, de M"' Dupuis, se charger du rôle de 
la mère, de rajeunir la fille, et de lui donner seu- 
lement quinze ans, afin que sa mère pût n'en avoir 
que trente ! 

Ainsi, sans les exigences des comédiens, le dé- 
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lîouement eût été plus réel, et la leçon morale 
plus forte. Telle qu'elle est, la Mère rivale^ est une 
alerte et vive comédie en trois actes, un peu inex- 
périmentée, sentant trop le bon modèle, mais 
agréable à lire, et . contenant, sur le travers qui 
en est le sujet, une foule de traits heureux et de 
couplets bien tournés. C. Bonjour, pour renforcer 
en quelque sorte le caractère de M™* Dorval, Ta 
rendue bienfaisante, comme le Dervières des Deux 
Gendres. Cette mère indifférente, qui cache sa fille 
aux yeux de tous, et lui refuse presque le néces- 
saire, fait ostensiblement la charité. Lisette ex- 
plique ainsi sa conduite : Aimer les siens, fi donc! 
cela ne mène à rien. 

Une telle conduite est par trop naturelle ; 

Quel gré vous en sait-on? tout le monde s'en môle. 

Pour nous faire un beau nom, pour éblouir les gens, 

Nous usons de moyens tout à fait différents. 

Le bien qu'on fait chez soi n'est connu de personne. 

Il faut, lorsque Ton veut passer pour être bonne, 

Laisser là des parents qui vous tendent les bras. 

Pour aller secourir ceux qu'on ne connaît pas. 

Attirer les regards est l'importante affaire ; 

Et ce n'est que le mal qu'on fait avec mystère. 

Aussi, comme tu vois, on est du comité . 

Des prisons, de celui de la maternité !...(!) 

Voilà, certes, de jolis vers, — et qui disent 
(1) La Mère Rivale^ acte I. se. 7. 
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quelque chose. Les contemporains y virent même 
une méchante allusion aux dames de charité^ qui 
oubliaient de pratiquer à leur foyer la vertu même 
qu'elles représentaient en public. « Le succès a 
failli être compromis, dit la Gazette de France^ par 
quelques petits esprits libéraux. Toujours à Taffût 
des allusions, ils ont cru trouver matière à flatter 
Tesprit de parti dans des rapprochements que 
Fauteur n'avait sûrementpas songé à faire (1).» Qui 
sait? 

Mais je citais plus haut un passage de J. Janin, 
et un autre de M"* de Girardin, à propos de la 
Femme de treiite à quarante ans. Ne dirait-on pas 
que les critiques de 1836 se sont inspirés de ces 
vers, écrits en 1821 : Sophie vient de déclarer à sa 
mèrequ'elle aime et qu'elle est aimée ; etM'^^Dorval 
réplique : 

... Vous, aimer ! j'admire en vérité, 

Et votre insuffisance et votre vanité ! 

Vous, aimer!... dites-moi, qu'avez-vous donc pour plaire? 

Une enfant, qui ne sait que rougir et se taire !... 

Vous n'avez pas quinze ans !...ni grâce; ni maintien ; 

Et vous vous figurez!... mais, détrompez-vous bien. 

De lui ne croyez pas que vous soyez aimée ! 

Il lui faut, mon enfant, une beauté formée ; 

Il faut, pour le toucher, pour captiver ses vœux. 

Une femme qui plaise à l'esprit comme aux yeux, 

(1) Gazette de France, 9 juillet 1821. 
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Ayant les qualités que lui donne Tusage, 

Sans avoir rien perdu des charmes du bel âge ; 

En un mot (recevez cet avis en passant). 

Il lui faut une femme, et non pas une enfant (1). 

La Mère rivale reçut des spectateurs et des cri- 
tiques de 1821, encore nourris du répertoire, un 
accueil très favorable ; mais, évidemment, ceux- 
ci furent moins sensibles à l'originalité de cer- 
tains traits qu'aux souvenirs des bons modèles (2). 
Et, puisque ce dernier mot semble m'y inviter, je 
ne veux pas quitter la Mère rivale sans signaler 
une curieuse imitation des classiques. Voici 
M™* Dorval qui se croit trompée par Belcour, qu'elle 
espérait épouser; elle s'imagine que sa fille lui a 
volé l'affection de son amant; et, dans un court 
monologue, elle exprime sa fureur et sa jalousie: 
c'est, en vérité, le monologue de Roxane, c'est 
celui de Phèdre, quand elles découvrent, Tune 
Tamour de Bajazet pour Atalide, l'autre l'amour 
d'Hippolyte pour Aricie. 

M°*® Dorval seiile : 

J'étouffe de fureur ! je meurs de jalousie ! 
Il semble qu'apprêtant ses phrases avec art, 
Le perfide, à plaisir, enfonce le poignard î... 
A quel rôle, grand Dieu, je me vois descendue ! 
Quand il venait me faire une cour assidue, 

(1) La Mère Rivale, act. II, se. 10. 

(2) DéhatSy 25 juillet 1821 ; — Constitutionnel y 12 et 17 juillet 
1821. 
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Quand il m'environnait d'hommages et de soins. 
Il paraissait m'aimer : je le croyais du moins ! 
De tant d'empressement je me sentais flattée ; 
J '(écoutai s ses discours ! glorieuse, enchantée. 
J'accueillais un amour.., que je n'inspirais pas ! 
Crédule que j'étais ! c'est pour d'autres appas > 
Qu'éclatait tout le feu qui dans ses regards brille ; 
Ses vœux passaient par moi pour aller à ma fille ! 
Cet air, que fai cru tendre, était respectueux ; 
Et quand il me flattait,,, fêtais mère à ses yeux!,,, (i) 

L'imitation est flagrante ; mais elle est habile ; 
et il y a là quelques vers très bien frappés et d'un 
tour spirituel. Après tout, n'est-ce pas denisPhèdre 
et dans Bajazet que nous trouvons pour la pre- 
mière fois la femme de quarante ans, disputant à 
une jeune fille le cœur d'un jeune homme? 

(1) La mère nvale, acte II, se. 16. 
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CHAPITRE IX 



Les comédies relatives a« Mmrmgt (suite). ~ La brouille dans le 
ménage : Le Hcrî à àoniies formâmes, de G. BoDJoar (1824) ; — 
Le Mari à U camfkagme. de Bayard (1844) ; — Sophie ou le 
mamsïis mtna<fe^ de Henille et Francis (1832) ; ~ La famille 
lUqmeboHrg ùm /e Mariage mal assorti, de Scribe (1831). — La 
mésalliance : Cm am au le Mariage (raiiuwr,d*incelot(1830). 



Nous abordons des pièces plus profondes, mal- 
gré leur forme parfois légère, avec le Mari à 
bonnes fortunes, de C. Bonjour (1824), le Mari à la 
campagne, de Bayard (1844). Les limites de cette 
étude ne nous permettent pas d'insister longue- 
ment sur ces deux comédies. Il suffira de faire 
remarquer que, dans le Mari à bonnes fortunes, le 
ridicule et même Todieux retombent sur le mari. 
« M. Bonjour, dit le rédacteur des Débats, a vengé 
un sexe faible des outrages du sexe le plus fort ; 
la femme, abandonnée par son époux parjure, lutte 
avec courage contre l'exemple contagieux qu'on 
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daigne à peine dérober à ses regards ; placée dans 
la situation la plus critique, puisqu'un penchant 
trop vif pour son jeune cousin est presque justifié 
par une longue habitude d'enfance, et par le droit 
d'une vengeance que des mœurs faciles rendraient 
presque excusable, elle résiste, elle combat, elle 
triomphe; et sa victoire, quelque pénible qu'elle 
soit pour elle, reçoit à Tinstant même sa récom»- 
pense, puisqu'elle lui rend son mari (1). » Et quel- 
ques jours après, Duviquet conclut ainsi une étude 
détaillée du Mari à bonnes fortunes : « Cette pièce 
plaira surtout aux femmes, et aux connaisseurs 
par l'observation des mœurs. » 

L'article du Globe contient des remarques que 
leur date rend intéressantes. « Je ne sais, dit lô 
critique, si le Mari à bonnes fortunes^ tel qu'il est 
peint dans la pièce, est bien un caractère de notre 
temps, et si ce n'est pas plutôt un souvenir ^ unetradi-* 
(ion de temps et de mœurs déjà loin de nous.., » Puis 
il loue particulièrement la science de l'intrigue; 
et ne dirait-on pas que ceci est écrit à propos d'une 
pièce de Scribe : « Cette pièce est un jeu continuel 
de surprises; il semble que l'auteur prenne sans 
cesse plaisir à faire craindre aux spectateurs une 
inconvenance, qu'il leur sauve toujours une saillie 
heureuse (2). » J. Janin reprend, dans sa Littéra^ 

(1) Débats, 2oct. i824. 

(2) G/ofce, 4 oct. 1824. - ) 
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iure dramatique, à propos de r Homme du jour, de 
Boissy, l'observation du Globe surles mœurs peut- 
être démodées du JUari à bonnes fortunes. « Or, dit- 
il (après une analyse très malveillante), voici ce 
qui arrive lorsqu'on se trompe d'époque et de 
mœurs, lorsqu'on transporte dans Tannée 1824 les 
mœurs de 1750 ; lorsqu'on suppose que rien n'a 
changé dans la galanterie d'autrefois ; lorsqu'on 
ne veut pas voir que toutes les peines que se don- 
nait jadis un homme du monde pour obtenir un 
signe de tête ou un coup d'éventail, il se les donne 
aujourd'hui pour acheter un arpent de terré et 
pour obtenir quelques voix aux élections du Con- 
seil municipal (l)... » Cette fois, Janin fait de la 
bonne critique relative. La pièce de G. Bonjour 
est ingénieusement intriguée et spirituellement 
écrite ; elle n'a pas la valeur d'observation que 
nous avons remarquée dans le Protecteur et le mari, 
ou dans l'Argent. 

Quant au Mari à la campagne, de Bayard, c'est 
surtout un très amusant vaudeville sur une donnée 
sérieuse. La leçon qui s'en dégage est celle-ci : 
une femme doit rendre son intérieur agréable, 
sinon le mari cherchera ailleurs des distractions 
de contrebande. Lisez la vive analyse de Th. 
Gautier (2), et vous aurez ensuite le désir de con- 

(1) Janin, Hist. de la littérature dramàt,. II, 372. 

(2) Presse, 10 juin 1844(flisf. deVart,dram., m, 211). 
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naître la pièce qui fut accueillie avec une sorte 
d'enthousiasme. Les Débats signalent certaines 
ressemblances entre M. Mathieu, dont la dévotion 
aigre-douce fomente la division dans le ménage 
Colombet, et Tartufe (1) (Nous avons déjà dit que la 
pièce était d'abord iniiiuXée Le mari d'une dévote) \ 
le Constitutionnel rapproche le Secret du ménage^ de 
Creuzé de Lesser, et la Femme vertueuse de 
Balzac (2). 

La pièce de C. Bonjour et celle de Bayard effleu- 
raient seulement la grave question de Taccord 
entre les époux, question plus nettement abordée 
dans quelques comédies, moins littéraires assuré- 
ment, mais où les mœurs du temps peuvent se 
retrouver. Sophie ou le mauvais ménagey de Mer- 
ville et Francis, part d'une donnée de vaudeville ; 
M. de Bermont, en l'absence de sa femme qui est 
au bal, donne asile chez lui à M"'® Borello, dont le 
mari, proscrit italien, vient d'être arrêté. M'"* de 
Bermont, à son retour, demande la clef du cabinet 
où la fugitive est enfermée ; refus du mari ; scène 
de jalousie ; la femme fait appeler un serrurier ; 
il en résulte une plainte en adultère déposée au 
parquet par M"^*' de Bermont. On plaide. Ona plaidé ; 
M°^* de Bermont est condamnée à rester chez son 
mari. Alors elle se répand en accusations contre la 

(\) Débats, 10 juin 1844, 

(2) Constitutionnel, \(^ }M\TL 1844. 
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société qui la rive à sa chaîne (voyez les Tenailles), 
êi elle veut mourir. A cet effet, elle prépare du 
poison dans un verre de lait ; elle l'oublie un ins- 
tant sur sa table, et c'est sa fille, une enfant de 
six à sept ans, qui le boit ! Désespoir des parents, 
qui voient expirer leur fille entre leurs bras. 

Les déclamations dont la pièce est remplie 
contre les situations terribles et inextricables 
créées joar le mariage (chacun des époux se croyant 
des droits surlautre) inspirent au critique des Dé- 
bats les réflexions suivantes qui, très ironiques 
sans doute, n'en expriment pas moins le sentiment 
du public : « Et cependant, dit-il, il s'agit d'un 
galant homme... Savez-vous pourquoi ces gens- 
là sont malheureux? Tout simplement parce qu'ils 
sont mariés; ces gens-là sont unis par un senti- 
ment indissoluble. Le mariage, le saint mariage, 
a flétri toutes les existences ; il a défiguré tous les 
visages ; il a dénaturé toutes les âmes ; le mariage 
est le fléau de cet intérieur qui pourrait être si 
heureux ! Si M""*' de Bermont n'était que la maî- 
tresse de M. de Bermont ; si M. de Bermont n'était 
que l'amant de sa femme, à la bonne heure (1) ! » 

A cette époque, la question du divorce s'était 
posée de nouveau ; quelques-uns espéraient en 
obtenir le rétablissement. Je ne trouve sur ce sujet 

(1) Débats, 13 août 1832. 
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qu'un vaudeville, dont la situation a été souvent 
exploitée et retournée. En mai 1833, on donnait 
Vive le Divorce/ de Laurencin : Une jeune femme, 
M"" Beauvoisin, se plaît à faire enrager son bon- 
homme de mari ; elle Tobsède dejses caprices rui- 
neux ; elle le brouille avec ses vieux amis ; elle 
irrite sa jalousie en encourageant les assiduités 
d'unjeune cousin. Toutà coup son attitude change; 
elle devient aimable, prévenante ; le jeune cousin 
est évincé ; les vieux amis sont rappelés. D'où 
vient cela? C'est qu'elle a lu dans les journaux 
que le divorce allait être remis en vigueur. Et 
comme son mari la épousée pour ses beaux yeux ; 
comme, divorcée, elle serait réduite à la misère, 
ou comme elle ne retrouverait pas un intérieur 
aussi confortable et un mari aussi patient, elle se 
hâte de réparer son imprudente conduite (1). 



II 



La mésalliance n'a pas manqué de préoccuper 
nos auteurs dramatiques, à cette époque où cer- 
tains préjugés, effacés par les lois, n'en reparais- 
saient que plus vivement dans les mœurs. 

• (i) Constitutionnel, 23 mai iS3^. 
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Parmi les nombreuses pièces où la mésalliance 
forme non pas un épisode mais le fond du sujet, 
je signalerai d'abord un intéressant vaudeville de 
Scribe : La Famille Riquebourg^ ou le marmge mal 
assorti (1831). C'est, si Ton peut s'exprimer ainsi, le 
vaudeville cornélien. Tous les personnages, hommes 
et femmes y sont vertueux ; et quelques-uns y 
témoignent d'une grandeur d'âme que Pauline et 
Sévère n'eussent pas désavouée. Riquebourg est un 
négociant très riche, âgé de 45 ans, et qui a épousé 
une jeune fille de famille noble. Celle-ci, Hortense, 
estime son mari ; mais elle aime en secret son ne- 
veu George, polytechnicien qui s'est distingué aux 
trois glorieuses journées de Juillet. Et le sujet du 
vaudeville, c'est justement la fidélité d'Hortense 
qui obtient du cAera/ier George, à qui elle a avoué 
son amour, qu'il s'expatrie pour son reposa elle et 
son honneur à lui. Riquebourg reproche à Hor- 
tense, que la seule vue de George inquiète, de ne 
pas lui faire bon visage ; Hortense demande ins- 
tamment à son mari de la laisser partir pour la 
campagne, et comme Riquebourg veut la retenir, 
elle lui avoue qu'elle aime quelqu'un, et quelle a 
besoin de le fuir. La scène est très jolie, et dans le 
ton de la meilleure comédie ; de même, l'explica- 
tion dernière entre Hortense et George, les adieux 
héroïques des deux amants, leur séparation, tout 
est est mené avec autant de sûreté que de vigueur. 
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Et la mésalliance ? elle existe, on le voit, eiitre 
Hortense et son mari. Mais il s'en prépare une 
autre. Le vicomte d'Héremberg veut épouser Elise» 
nièce de Riquebourg; et il est, dans la pièce, le 
théoricien de l'égalité : « A présent, dit-il, il n'y a 
plus de mésalliance : le commerce, Tindustrie^ la 
noblesse, égaux en lumières, en force, en courage, 
se tiennent et se donnent la main. Qui gouvernera? 
qui commandera demain? toi, moi, si nos talents 
nous en rendent dignes ; car les talents, l'instruc- 
tion, fixent seuls les rangs. (1) » Belles phrases/ 
mais, du moins, Scribe fait preuve d'habileté en 
les plaçant, en 1831, dans la bouche d'un représen- 
tant de la noblesse. 

Voici, sur ce curieux vaudeville, les réflexions du 
Journal des Débais : « Au temps de Molière, on 
vous eût fait à ce propos une petite comédie bien 
drôle, bien immorale, bien amusante. L'oncle au- 
rait tendu à son pendard de neveu vingt pièges où 
lui-même serait tombé... M, Scribe connaît trop 
bien son monde pour se permettre de pareilles infa- 
mies. Ces dames feraient mi beau bruit dans les 
loges ! Il a pris sa pièce en vertu. C'est une idée 
comme une autre... » Et au sujet du mariage qui 
termine la pièce, le rédacteur ajoute : « Si la pos- 
térité juge nos mœurs d'après notre théâtre, elle 

{\) La Famille Riquebourg f scène IV. 
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croira que nous n'étions jamais douze ensemble 
sans qu'il se fit un mariage, et il ne faut point 
tromper la postérité, surtout quand les contem* 
porains n'y gagnent rien (1). » 

Ancelot fît représenter en mai 1830, au Théâtre- 
Français, trois actes intitulés : Un an ou le Mariage 
d amour. A l'analyse, au choix du momen/, à la 
coupe des actes, au développement des incidents 
et des caractères, au dénouement, on croirait cette 
comédie composée d'hier ; seul le style, à la lec- 
ture, nous avertit que l'auteur écrivait en 1830, et 
assez mal. Etienne Béquet, slux Débats, signala 
tout de suite la nouveauté du sujet ; après quelques 
réflexions sur les mésalliances, et sur les pièces 
qui s*y rapportent, il observe que, jusqu'à ce 
jour, les écrivains dramatiques se sont bornés 
à Tétude de la période qui précède le mariage. 
€ Ils ont fondé l'intérêt de leurs récits ou de leurs 
drames, dit-il, sur le triomphe des grâces et des 
vertus luttant contre le torrent de l'opinion, 
contre la différence des rangs et de la fortune. 
Mais ils se sont arrêtés au pied de l'auteL Que de- 
viennent les époux?... M. Ancelot a pris le revers 
delà médaille (2). w Jugez maintenant si la co- 
médie d^Ancelût n'offre pas quelque rapport avec 
léi Catherine de M. H. Lavedan, — toutes réserves 

(1) Débats, 10 janvier 1831. 
(2)/d., 10 mai 1830. 
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faites au point de .vue <ie la vraisemblance et du 
style! — Un jeune pair de France, le comte de 
Lesseville, a renversé, avec sa voiture, et blessé 
une jeune couturière, Louise Leroux, fille d'un 
sergent retraité. Comme il est en tilbury, et non 
en automobile, il s'arrête, ramène Louise chez elle, 
la fait soigner, et revient fréquemment prendre 
de ses nouvelles. Rétablie, Louise va rendre visite 
à la mère du comte de Lesseville, et, pour té- 
moigner sa reconnaissance, elle lui apporte une 
broderie, ouvrage patient de convalescente. La 
marquise, qui tient sans doute à conserver les 
distances, remet un billet de 500 francs à Louise 
qui, indignée de \mr qu'on lui paye son cadeau, 
refuse l'argent. Une jeune veuve, M'^e d'Hervilly, 
qui a des vues matrimoniales sur le comte, joint 
ses sarcasmes à ceux de la marquise ; et les deux 
femmes vont chasser Louise, quand le comte, 
s'adressantà la pauvre fille, lui dit : « Restez!... 
comtesse de Lesseville, vous êtes chez vous ! » Et 
c'est le premier acte. 

Au second acte, nous sommes à la campagne. 
Les nouveaux époux, qui semblent fort heureux, 
reçoivent la visite d'un oiûcier, ami du comte. 
Celui-ci, d'une part, est assez humilié par les 
gaucheries de sa femme qui dit mon époux et je 
m' en rappelle^ et qui, sans le vouloir comme sans 
le savoir (là est la moralité), blesse à chaque ins- 
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tant Tétiquette aristocratique. D'autre part, le 
comte ne peut voir, sans en être irrité, les fami- 
liarités du jeune officier, qui jadis a connu Louise 
couturière, et qui la traite presque en grisette. 
Ajoutez (excellente observation de mœurs) les 
embarras causés par la famille de Louise, et en 
particulier par sa cousine M™* Dutour qui, bien 
intentionnée, mais fort maladroite, travaille de 
son mieux à brouiller le ménage. 

Le troisième acte nous montre le comte de 
Lesseville fatigué d'une femme qui lui fait si peu 
honneur dans son monde, revenant, par l'instinct 
fatal de son éducation et de sa race, à M™* d'Her- 
villy. La bonne M*"® Dutour, dans ses bavar- 
dages, apprend à Louise qu'elle est trompée; 
et Louise, au désespoir, se précipite par la fe- 
nêtre. 

Le dénouement est celui d'un mélodrame ou 
d'une tragédie. Mais la pièce elle-même renferme, 
sur la mésalliance et sur ses conséquences inévi- 
tables, des détails bien observés et un enseigne- 
ment tout à fait approprié à la crise sociale du 
gouvernement de Juillet. 

Pour en donner une idée, je citerai quelques 
fragments qui, malgré la faiblesse du style, rappel- 
leront des situations non seulement de Catherine, 
mais encore du Marquis de Villemer. — A l'acte 
premier, la Comtesse, mère du comte de Lesse- 
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ville, lui proposa d'épouser la baronne d'Hervilly ; 
le Comte refuse. 

La Comtesse, — Je ne vous reconnaît plus : se- 
riez-vous amoureux? 

Le Comte. — Amoureux ? moi !... 

La Comtesse. — De cette pauvre fille, peut- 
être? 

Le Comte. — N'en est pas bien digne ? 

La Comtesse Gela annoncerait une perversité 

détestable. C'estune pauvre enfantsansexpérience, 
sans appui, qui vous a des obligations... et vous 
cherchiez à la séduire !... 

Le Comte. ~ La séduire ! ô ma mère ! 

La Comtesse. — Quels sont dont vos projets? 
Vous ne songez pas sans doute à l'épouser? 

Le Comte. — J'avoue que ma pensée ne s'est 
point encore arrêtée sur l'avenir. La beauté de 
Louise, la naïve candeur de son âme, la noblesse 
de ses sentiments, tout m'enchante... Enfln, si 
elle étaitdevenue nécessaire à mon bonheur, si je 
me contentais de rencontrer les plus rares vertus, 
les plus précieuses qualités de l'âme dans la femme 
que j'associerais à mon sort, ferais-je donc une si 
grande folie? 

La Comtesse, — Le Comte de Lesseville épouser 
une couturière !... L'éducation de cette fille vous 
sépare d'elle plus encore de sa naissance. Mon 
cher Edouard, croyez-en votre mère : Louise n'a 
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ni vos habitudes, ni vos idées ; et, dans rintimité, 
cette disconvenanee se ferait sentir h chaque ins- 
tant, sans compter le chagrin que vouscauseraient 
les humiliations qui l'accueilleraient dans la so- 
ciété... Ne voyez-vous pas, depuis quarante ans, 
ce que c'est que l'égalité ? Un mensonge adressé 
par des ambitieux à la crédulité des sots... » (1) 

« M. Ancelot, dit la Gazette de France, y a-t-il 
bien songé? Comment ! il a la prétention d'entrer 
à l'Académie, et il fait de la comédie de mœurs ? 
et il s'avise d'écrire contre l'égalité démocratique ! 
Il veut prouver que chacun doit garder son rang; 
qu'un pair de France, oubliant sa positiQU en 
épousant une petite ouvrière qui ne lui apporte 
pour dot que de la beauté et des vertus, mais qui 
manque de cette éducation première par laquelle 
les qualités de l'âme et du cœur sont seules mises 
en relief, fait une énorme sottise ; que la fortune 
et les honneurs ne corrigent que très rarement 
dans les gens de la classe inférieure et la trivialité 
(les habitudes, et le prosaïsme du langage, et la 
vulgarité des sentiments... Mais comment M. An- 
celot a-t il pu espérer d'obtenir la voix de 
M. Etienne qui a marié la jeune Cendrillon à un 
prince ? celle de M. Du val qui a fait d'un pauvre 
menuisier le père d'une impératrice ?... celle 

(1) Un An,, Acte. I. se. 7. 
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de M. Chateaubriand qui a dit que la France était 
folle d'égalité ?... Pourquoi M. Ancelot ne fait- 
il pas la comédie philosophique dans le genre de 
Nanine ou des pièces de M. Scribe? c'est là qu'il 
apprendrait comment on triomphe des préjugés, 
comment la passion aveugle l'emporte sur les 
conseils de la raison, comment on fait pénétrer 
dans l'esprit des spectateurs les idées les plus 
fausses, le mépris des bienséances ; comment enfin 
on devient académicien après avoir ébranlé toutes 
les bases de l'ordre social !... Je le répète avec 
douleur: M. Ancelot, dans ce drame, a entassé 
crimes sur crimes, et je ne sais comment il fera 
pour les expier. D'abord, il a donné gain de cause 
à la mère du comte de Lesseville, respectable 
douairière du faubourg Saint-Germain, qui prédit 
à son fils tout ce qui doitlui arriver, et dont l'oracle 
s'accomplit ponctuellement.. Il a donné tort h un 
pair de France qui commence par faire de belles 
sorties contre les préjugés de naissance etde rang, 
et finit par les subir tous, jusque la qu'il manque 
à ses devoirs d'époux après avoir manqué à ses 
devoirs de fils (1). r 

(1) Gazette de France , 11 mai 1830. 



CHAPITRE X 



Les comédies relatives au mariage et à l'amour. — L'adultère : 
Une faute, de Scribe (1830) ; La Mère et la fUle^de Mazères et 
Empis (1830) ; -^ Dix ans de la vie d'une femme, ou les mau- 
vais conseils, de Scribe et Terrier (1832) ; -— Une Chaîne, de 
Scribe (1841). — L'amour libre : Une liaison, de Mazères et 
Empis (1334) ; — Un ménage parisien^ de Bayard (1844). — 
Le célibat ecclésiastique : Le Presbytère, de Casimir Bonjour 
(1833). — La recherche de la paternité: Un fUs, de Monti- 
gny(1835). 



Nous abordons enfin une série de pièces, vau- 
devilles, comédies ou drames, d'une remarquable 
hardiesse. Tous les sujets que le réalisme contem- 
porain se Ayante d'avoir découverts et produits, 
on les trouvera indiqués ou traités à fond par 
Scribe, Mazères et Empis, Bayard, Cas. Bonjour, 
etc. Et l'on verra si j'ai raison d'affirmer que le 
drame moderne ne prend pas date à la Dame aux 
Camélias. 

L'adultère, thème si banal aujourd'hui, a ins- 
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pire d'abord à Scribe un de ces vaudevilles où le 
fond semble jurer avec la forme, où la gravité des 
situations et la force du dénouement s'accordent 
mal, en vérité, avec des couplets et des ensembles. 
Dans Une Faute, qh effet, ce n'est pas d'une menace 
ou d'une tentation qu'il s'agit: la faute, quelles 
que soient les circonstances atténuantes, est bien 
réelle. Quand Léonie de Villevallier revoit son 
mari, absent depuis un an, elle est coupable ; son 
repentir est si vif qu'elle a un accès de délire dans 
lequel elle révèle et sa chute et le nom du séduc- 
teur. Ernest de Villevallier est au désespoir, mais 
il sauve la situation aux yeux de ses parents et 
de ses serviteurs, en expliquant tous les incidents 
qui avaient pu faire soupçonner sa femme ; il re- 
met à celle-ci ses dernières volontés, lui donne 
des ordres auxquels elle se soumet, et part pour ne 
plus revenir. Je vous assure qu'il y a beaucoup 
de sobriété et de justesse dans la scène où les 
deux époux s'expliquent (1) ; chacun y dit ce qu'il 
doit dire. Ce n'est pas aussi puissant que le Sup- 
plice cT une femme ; mais enfin, c'est de la bonne 
comédie. 

Je passe rapidement sur ce vaudeville, pour 
insister sur un des chefs-d'œuvre de la comédie 
de mœurs à l'époque qui nous occupe, la Mère et 

(i) Une faute, acte II, se. 9. 

15 
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la fille, de Mazères et Empis. Mazères avait lu sa 
pièce à quelques amis le 27 juillet 1830, et J. Janin 
nous a laissé le récit de cette lecture, accompa- 
gnée au loin par les sourds murmures d'une ré- 
volution, a La fenêtre de la rue était agitée, mais 
d'une agitation contenue, et dont nul ne pouvait 
dire le jeu. Nous avions bien peu la science des 
émeutes en ce temps-là !... La lecture achevée, et 
comme nous étions en train d applaudir, soudain 
je ne sais quelle force irrésistible ouvrit la fenêtre 
qui donnait sur la rue, et alors nous vîmes passer 
des gens qui revenaient de la rue de Richelieu. 
« Nous venons de saluer une révolution », di- 
saient-ils. » Janin conclut sa ncuTation (et il ex- 
celle dans ce genre, car il est un conteur bien plus 
qu'un critique) par les réflexions suivantes : « La 
pièce fut jouée peu de temps après et accueillie 
comme une comédie nouvelle. Nul ne s'aperçut 
que c'était une œuvre faite sous le dernier règne. 
Toute cette société française de la Restauration, 
si profondément agitée pendant trois jours, s'était 
calmée si vite qu'elle retrouvait son image fidèle 
dans une comédie faite sous la Restauration... Un 
trône, et le plus grand trône du monde, avait 
pu se briser rien que dans le temps de lire 
ces cinq actes; mais rien n'était changé dans les 
mœurs de cette nation. Le lendemain des trois 
jours, elle s'était remise, comme si rien ne se fût 



% 
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passé, aux romans de M. de Balzac, à la comédie 
de M. Scribe, à la musique de Bellini; elle était 
revenue à M"® Mars, à Nourrit, à M"« Falcon :1a 
seule nouveauté étrange et terrible, c'était le Bo- 
bert le Diable, de Meyerbeer (1). » 

Quelques mots suffiront à faire compt'endre le 
sujet de la Mère et la fille. M. Durésnel, honorable 
magistrat, ne voulant pas emmener avec lui danâ 
les Pyrénées, où il occupe pour peu de tempâ une 
place de juge, sa femme, son fils d'un premier 
mariage, et sa fille Fanny, les a laissés à Paris, 
où dès le début de l'action il vient les rejoindre. 
En son absence, on a beaucoup reçu un jeune 
Anglais, lord Talmours, ami de son fils. Fanny 
aime lord Talmours ; le fils croit que celui-ci 
n'attend que le retour du père pour demander là 
main de sa sœur. Mais un habitué de la maison, 
Verdier, caractère ironique et raisonneur à para- 
doxes (on dirait déjà un raisonneur de Dumas fils), 
nous fait entendre qu'il se passe là des choses sin- 
gulières: lord Talmours feint de l'amitié pour le 
fils, de Tamour pour la fille; en réalité, il a en- 
traîné dans une faute irréparable la mère elle- 
même. Or, M"*® Durésnel nous est représentée 
comme atterrée par une situation dont elle ne 
sent toute la gravité et toute l'horreur qu'au re- 

(i) J. Janin, Critique dramafiçMe, (éd. Jouaust, 1875), 1,284.— ' 
-Cf. Alex. Dumas, Mémoires^ VII, 161- 
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tour de son mari. La belle et robuste confiance de' 
celui-ci, la naïveté radieuse de Fanny, l'amitié 
droite du jeune fils pour lord Talmours, forment 
avec les remords de la mère une opposition natu- 
relle et puissante. 

C'est au moment même où Ton va signer le con- 
trat du mariage de lord Talmours et de Fanny que 
Duresnel apprend la vérité. Sans doute, la scène 
où il interroge les deux coupables, et où il leur 
impose comme expiation Texécution de sa volonté, 
ne valent pas, comme mouvement dramatique et 
comme sûreté de dialogue, le dernier acte du Sup- 
plice (Tune femme. Mais la position respective des 
personnages est analogue, et les deuxdénouements 
peuvent se comparer. Duresnel ordonne à lord Tal- 
mours de se déshonorer lui-même aux yeux de 
i^^anny, en refusant, pour une question d'argent, 
de signer le contrat ; il ordonne à sa femme de 
garder le silence sur son crime, de vivre désormais 
près de lui et sans lui, expiant par son dévouement 
à sa fille l'inexpiable passé. La beauté de ces der- 
nières scènes est dans la rapidité et la simplicité 
de l'action et du style; je ne sais rien de moins 
déclamatoire que cette pièce écrite en 1830. 

Quelques citations ne seront pas inutiles. Peut- 
être donnent-elles envie de lire la pièce entière. 
Voici d'abord, au 1®' acte, une entrevue entre 
M"' Duresnel et son amant : 
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<L Talmours, — Enfin, nous voilà seuls ! 

M'^^Duresnel. — Georges ! 

Talmours. — D'où vient cet effroi? 

M"^^ Duresnel. — Mon ami, laissez-moi ! 

Talmours. — Mais encore, qu'avez-vous? 

if me Duresnel. — Ne vous alarmez pas, ne vous 
emportez pas, surtout !•.. j'ai besoin de tout mon 
courage, de toute votre attention. 

Talmours. — Expliquez-vous, de grâce ; je vous 
écoute. 

]j^rE,. DuresneL — Oui, vous m'écouterez.. Je viens 
à vous avec confiance : celle qui n'a pas su résister 
à vos prières, à votre amour, celle qui s'est perdue 
pour vous a peut-être quelque droit à votre re- 
connaissance. Soyez donc généreux à votre tour : 
ce que je pouvais exiger, je veux Timplorer comme 
une grâce... Point d'orgueil, mon ami, point 
d'amour-propre ; ayez pitié de moi !... C'est à ge- 
noux que je vous demande le repos, la tran- 
quillité. 

Talmours. — Vous vous plaignez à tort ; je suis 
toujours le même. 

iM°« Duresnel. — Me plaindre de vous. . . oh non I . . . 
Aujourd'hui même, que n'ai-je pas souffert avant 
de vous ouvrir mon cœur I Toujours feindre, tou- 
jours mentir ! je me dis malade, je provoque l'in- 
térêt de ceux qui m'entourent pour des maux ima- 
ginaires, je me cache de mes enfants, j'empoisonne 
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tous leurs plaisirs ! Ma fille, que son père me 
confie, ma fille que j'aime, que j'adore, je l'aban- 
donne à un étranger, à un homnie que je méprise^ 
qui sait mon secret !... (1) 

Talmours. — Lui I 

i/™^ Duresnel. — Il le sait, vous dis-je !... il le 
devine avec cruauté ; et placé près de moi pour 
me protéger, me défendre, le lâche, il abuse de la 
confiance de mon mari pour me tenir des propos 
et m'adresser des vœux que je rougis d'entendre. 

Talmours. — Il oserait ! 

jl/m» Duresnel. — C'est là mon premier châti- 
ment. Et le vôtre, Georges, votre châtiment à vous, 
c'est de ne pouvoir me venger : vous n'en avez pas 
le droit... Eh bien ! s'il ne m'est plus possible 
de retrouver l'estime de moi-même, au moins que 
je puisse encore conserver celle de mes enfants ! 
Ce n'est pas pour moi, c'est pour eux que je vous 
implore ! il doit être si cruel de ne pas vénérer sa 
mère I et qu'il serait affreux pour une mère d'être 
méprisée par ce qu'ellea de pluscherau monde!... 
Vous vous éloigneriez. (2) » 

Voici, à ! 'acte second , lord Tal mours dans la situa- 



(1) Il s'agit de Verdier, le raisonneur de la pièce, véritable 
proto-type du Uémonin et du Thouvenin de Dumas fils, et 
qui, dans une des scènes précédentes, a fait de blessantes 
allusions à la liaison de M"« Duresnel avec Talmours. 

\fi) Mazères et Empis. La Mère et la fille Actel se. 11, 
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tion de cœur où M. Maurice Donnay nous a repré- 
senté son Freydières dans V Autre Danger. Talrnoors» 
se confesse à M""* Beaupré, la gouvernante des en- 
fants de M°>® Duresnel : « Vous vous le rappelez, 
dit-il, c'est par Jules (le fils de M"^ Duresnel) que je 
fus amené chez sa mère. Frappé de sa beauté, de 
sa grâce, et, Tavouerai-je, excité peut-être par cette 
renommée de vertu que dès le premierjour ma va- 
nité se flatta de vaincre, je mis tant d'art dans mes 
attaques, j'opposai tant d'artifice aux résistances de 
ma victime, que j'eus enfin le malheur de triom- 
pher... Attendez, madame, attendez! j'ai d'autres 
droits à votre haine?... La jeune Fanny sortit de 
pension ; vous avez deviné mon crime. Moins con- 
fiante en moi que M"* Duresnel, vous savez ce que 
j'ai eu l'adressede lui cacher, aous savez que j'aime 
en secret sa fille... oui, je l'aime... et là, ce n'est 
plus vice et corruption, c'est l'amour que je 
n'avais jamais connu, l'amour dans toute sa pu- 
reté ! c'est la punition de toute ma vie passée^ 
car au véritable amour, il faut l'espoir d'un lien 
éternel !... » (1). 

C'est encore une admirable scène, que celle où 
Jules annonce à son père à sa mère, qu'il a pro- 
posé à lord Talmours d'épouser Fanny. M"** Dures- 
nel se trouble. « Jules, dit-elle, vous êtes bien 

(1) Id. Acte H. se. 1. 
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léger, bien étourdi ! Jamais proposition ne fut 
plus indiscrète que la vôtre ; et si j'avais eu quel- 
ques idées, quelques espérances sur ce mariage, 
après votre imprudente démarche, il faudmty 
renoncer. D'ailleurs, je doute que Fanny... 

Jules. — Oh ! pour Fanny !... elle l'aime, j'en 
réponds !... 

if/"' DuresneL — Que dites-vous ? 

Jules. — Ce n'est pas moi qu'on trompera, je 
m'y connais. Ils s'aiment, ils s'adorent !... 

^me DuresneL — Mon fils, vous vous êtes mé- 
pris. 

M. DuresneL — Je vous crois dans l'erreur, ma 
bonne amie; j'ai passé quelques instants avec 
Fanny, etje puis vous assurer qu'elle aime lord 
Talmours (1). » 

La conversation de Fanny avec sa mère, et 
l'aveu discret de la jeune fille, — l'explication de 
M"* Duresnel avec lord Talmours, mériteraient 
d'être citées... Et, tenez, ceci ne fait-il pas penser 
à la pièce deDonnay? a Talmours. — Mon parti 
est pris, madame, vous ne me reverrez plus... je 
pars, je quitte la France pour n'y plus reve- 
nir. 

jyme Di^resneL — Et ma fille, monsieur!... que 
deviendra ma fille qui vous aime, à qui vous 

(1) Acte 11. se. 12. 
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a\ez cherché à plaire?... Partez! partez aujourd'hui 
mêmejV consens. Mais partez avec Fanny, je 
vous la donne!... » (1) 

Enfin, le dénouement, je Tai déjà dit, est de la 
plus grande beauté, Fanny s'est aperçu que ce 
mariage déplaisait à sa mère ; et c'est elle, avec la 
fatalité de Tinnocence, qui révèle à son père le 
terrible secret. Alors celui-ci exige de Talmours 
un éclat, qui rompe le mariage, et qui sauvegarde 
l'honneur de tous; et celui-ci une fois parti, il dit 
à sa femme : « Ne craignez de moi ni menaces, 
ni violences... je ne vous aime plus. 

M"^* Duresnel. — De grâce, laissez-moi fuir !... je 
ne dois plus vous revoir!... Enlevez-moi ma fille!... 
je ne suis pas digne de rester parmi vous!... 

M. DuresneL — Non, madame, vous ne fuirez 
pas!... Vous resterez ici. J'y reste bien, moi I... 
Aux yeux du monde, dont il faut craindre les ju- 
gements et respecter Topinion, je serai toujours le 
même pour vous... 

j^me DuresneL — Non. non, jamais !... je ne mé- 
rite pas... 

AI. DuresneL — Ce n'est point pour vous, ma- 
dame, c'est pour ma fille ! Je veux que ma fille se 
marie, je veux que l'honnête homme qui deman- 
dera sa main la reçoive de vous (2)... » 

(1) Acte m. de 6. 

(2) Acte V. se. 16. 
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Je ne crains pas d'affirmer que /a Mère ei la fille 
est une comédie supérieure, par la force drama- 
tique et par la moralité, à VAulre danger^ et je vou- 
drais qu'on la reprît. 

Ce fut d'ailleurs un succès des plus francs. Tous 
les journalistes le constatent (1). La hardiesse da 
sujet frappa le public, mais ne le scandalisa pas ; 
on fut sensible à la justice distributive du dénoue- 
ment. Un sujet n'est jamais en soi immoral, si la 
conscience et la vérité y prennent leur revanche. 
La AJère et lafille^ le Supplice d*un femme, sontdes 
pièces hardies, et qui n'ont pas été écrites, proba- 
blement, pour les pensionnats, mais d'une réelle 
moralité. Cette moralité, Mazères essaye de la faire 
bien ressortir dans sa Pré/ace de 1858 : « Pour que 
notre action, dit-il, soit jusqu'à son dénouement 
fidèle à son but, en même temps que d'une mo- 
ralité instructive sinon réparatrice, signalons 
l'épouse coupable à la pitié comme à la désappro- 
bation publique, et que la punition d'une grande 
faute soit ce qu'elle est dans la société actuelle, 
sage, modérée, à huis-clos en quelque sorte, et 
sans atteindre à la considération de la fa- 
mille (2). » Mazères nous]apprend aussi qu'un mot 
trop raide, prononcé par M. Duresnel, fut désap- 
prouvé par les spectateurs et corrigé à la seconde 

(1) Débats, i3 o.it. 1830. — Gazette de France, 14 oct. 1830. 

(2) Mazères, Comédies et Souvenirs, îl, 307. 
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Téprésehtàtion. Jouée dans sa nouveauté à TOdéon, 
la Mèreet la fille fut reprise à la Comédie-Française 
en 1834 avec le même suçcèis. De 1830 à 1849, elle 
fut donnée plus de cent cinquante fois. Aujour- 
d'hui, qui la cbnnaît? 

Mais je lis pi^cisément dans le feuilleton de la 
Gazette de /VanieJe quelques réflexions propres à 
expliquer, et le succès actuel^ et la prompte dé- 
préciation de la pièce. Le rédacteur écrit: « Plu- 
sieurs ouvrages ont présenté successivement, de- 
puis la Mère coupable et Misanthropie et repentir, le 
tableau de femmes mariées dans une situation 
plus ou moins équivoque, et amené les choses au 
point où la Mèreet la fille ont pu se montrer en 
plein théâtre. Les auteurs des pièces antérieures 
ont frayé la voie à MM. Mazères et Empis, qui, je 
le crois et je l'espère, n'ont plus rien laissé à faire 
sur ce sujet à leurs successeurs. Sot que je suis ! 
comme si le public, les poètes et la force des choses 
pouvaient jamais dire : Assez ! Les enfants, les 
femmes, les auteurs et les spectateurs sont comme 
les révolutions, et crient toujours : Encore !l\ faut 
Tavouer cependant, V encore de la Mère et la fille 
est inquiétant pour l'avenir (1) ! » On sait si la 
prédiction s'est réalisée. En recevant à T Académie 
française, le 23 décembre 1847, un des auteurs 

(1) Gazette de France, 14 oct 1830. 
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de la Mère et la fille, Empis, Viennet lui disait : 
« Je vous sais gré de respecter votre auditoire lorsqu'il 
est si disposé peut-être à ne pas se respecter lui-même,.. 
L'exaltation des passions que vous mettez en scène 
ne va jamais jusqu'à la glorification du vice.» 
Est-ce bien le même éloge qu'on adresseraitmain- 
tenant à la plupart des successeurs de Mazères et 
d'Empis. 



II 



Que dirai-je de r Honneur d'une femme, de Et. 
Arago etMarie-Aycard. Il m'est difficile d'analy- 
ser le sujet, qui, sous certains rapports, et surtout 
comme dénouement, ressemble à la foisà YAngèlt 
de Dumas père (1), et à la Denise Ae Dumas fils. Le 
rédacteur des Débats s'écrie : « Où en sommes- 
nous, que nous ayons perdu même nos préjugés 
de théâtre (2) ! » Mais le Constitutionnel^ après 
quelques réflexions ironiques, fait remarquer (et, 

(i) V Honneur d'une femme est de décembre 1832 et Angi'ic 
de décembre 1833. Dumas père a peM^é«r<? pris l'idée desoii 
drame dans la pièce d'Arago ; Alfred d'Alvimar ressemble à 
d'Ennecour, Henri Muiler à Jules Préval et Angèle à Emilie. 
Mais dans V Honneur cVune femme, l'action est beaucoup plus 
resserrée et, par cela même, le dénouement tout passionnel 
en est plus vraisemblable. 

(2; Débats, 31 déc. 1832. 
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pour notre sujet, c'est essentiel) qu'on aurait bien 
tort déjuger des mœurs du temps parles horreurs 
tolérées sur la scène : « 11 faut observer, dit le cri- 
tique, ce singulier contraste que forment entre 
eux le théâtre et la société, l'un rétrogradant vers 
la passion brutale et allant de succès en succès, 
tandis que l'autre s'épure, se fait d'heure en 
d'heure humaine et décente, et, devant ses propres 
progrès d'ordre et de civilisation, adoucit et dé- 
sarme la pénalité de ses codes; d'où il suit que le 
drame ignoble et brutal n'a qu'une cause acciden- 
telle et assez mesquine: l'impuissance des auteurs 
qui, incapables de se maintenir dans les voies 
hautes et littéraires, se précipitent tête baissée 
dans le dévergondage ou le trouble., et la direc- 
tion purement mercantile des théâtres qui luttent 
à coups d'adultères et d'assassinats à qui empor- 
tera les plus fortes recettes. Ce n'est là qu'une 
question de chiffres. Le drame actuel n'a pas, Dieu 
merci, trouvésasourcedansnosmœurs;nosmœurs, 
au contraire, le repoussent par leur douceur et 
chaque soir elles en font justice (1). » Je veux bien 
qu'il entre dans ces déclarations du Constitutionnel 
un peu de mauvaise humeur contre les roman- 
tiques ; mais l'aveu n'en est pas moins précieux à 
noter. 11 nous prouve que nous ne devons pas faire 
thistoire des mœurs avec les œuvres elles-mêmes y mais 

(1) Constitutionnel^ 3 janv. 1833. 
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avec ^es jugements que les contemporains ont portés sur 
ces œuvres. 

Mais le dernier degré dans la hardiesse semble 
avoir élé atteint par Scribe, — je dis bien Scribe, 
l'auteur du Verre deau et de Bertrand et Raton, — 
qui donna le 17 mars 1832, en collaboration avec 
Terrier, un drame en cinq actes et neuf tableaux: 
Dix ans de la vie d'une femme ou les Mauvais con- 
seils. Dans cette pièce, Adèle Darcey tombe, de 
chute en chute, jusqu'au dernier degré de Tinfa- 
mie et de la misère. Si une leçon morale se dé- 
gage de Taction et surtout du dénouement, c'est, 
il faut Tavouer, au prix de scènes pénibles et 
(l'une crudité quelque peu inutile. 

L'impression du public fut une sorte d'étonne- 
ment qui se manifesta le premier soir par des 
protestations. Scribe ne se fit pas nommer ; il vou- 
lut laisser à Terrier toute la responsabilité. A la 
seconde, il fit ajouter son nom sur l'affiche, « Ce 
drame, dit le rédacteur des Débats, montre sous 
une face étrange et toute nouvelle ce talent à part, 
sur lequel toute la comédie de notre époque a roulé 
pendant quinze ans... M. Scribe a voulu être hardi. 
11 était fatigué d'entendre dire: Ceci estjolilLe 
public a écouté, passionné pour etcontre, avec des 
grincements de dents; on semblait avoir hontede 
l'intérêt qu'on y prenait malgré soi(l). » Le Cons- 

(1) Débats, 19 mars 1832. 
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titutionnel est absolument révolté: « ... Il nous 
manquait encore l'exemple d'une représentation 
aussi scandaleuse... Rassemblez ce qu'il y a de 
plus hardi dans la vie d'une femme sans mœurs, 
et je doute que vous puissiez vous faire une idée 
des tableaux effrontés que MM. Scribe et Terrier 
viennent de nous offrir... Quel cauchemar et quel 
mœurs ! Mais ce roman^ quelque ignoble qu'il 
soit, pouvait encore être présenté sur la scène. 
Eh bien, les auteui*s ont abordé Técueil avec une 
audace si effrénée qu'il y a à peine quelques 
scènes que l'on puisse entendre sans indigna- 
tion. (Ici, le rédacteur cite la scène de l'acte III, 
dans laquelle Darcey rend Adèle à son père ; le 
fait est que la situation est admirable, et que 
le dialogue est conduit avec autant d'art que de 
simplicité). Sauf cette exception, c'est une suite 
de tableaux hideux, et dont l'horreur toute gra- 
tuite excite le dégoût... Jamais la scène n'offrit 
l'exemple d'un dialogue aussi cru. C'est au point 
que M"*' Dorval, honteuse de son rôle, a quitté la 
scène, et n'a cédé aux exigences impérieuses du 
public qui la rappelait qu'en pleurant et avec un 
dépit qui lui fait honneur. Quoique cette œuvre 
ait été d'abord si justement sifflée, on a pas jugé 
à propos de la retirer, et chaque soir, elle recueille 
de nombreuses marques de réprobation (1). » 
(1) Constitutionnel^ 26 mars 1832. 
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Que si, encore une fois, on accuse le ConsiUu- 
/ionwe/ de représenter le goût étroit d'un groupe 
de spectateurs attachés aux œuvres pseudo-clas- 
siques, on pourra lire dans les Souvenirs drama- 
tiques d'Alex. Dumas, un réquisitoire en règle 
contre Dix ans de la vie d^une femme. Dumas com- 
mence ainsi : « Nos œuvres et celles de l'école ro- 
mantique ont été si souvent taxées d'immoralité 
par des gens qui tiennent M. Scribe pour un au- 
teur moral, qu'il doit bien nous être permis de ré- 
torquericiraccusation,etdemontrer,/?ièce^«mfliw, 
jusqu'où on poussait parfois le scandale dans le 
camp opposé au nôtre. » Suit une longue analyse, 
parlaquelle Dumas s'efforce deprou\er sathèse(l). 
Je veux citer encore un témoignage, pour que 
Ton voie bien quelle impression a causée aux 
contemporains cette Thérèse Raquin de 1832. Gus- 
tave Planche, à propos du discours de réception 
de Scribe à l'Académie française, écrit ceci: 
«... Je regrette que M. Scribe ait négligé de 
porter en compte la plus hideuse et la plus ef- 
frontée de toutes les pièces représentées au bou- 
levard, une pièce qui soulevait le cœur des filles 
entretenues, et qui pourtant porte son nom. Dix 
ans de la vie d'une femme. Paris n'a pas encore 
oublié queTactrice chargéedu rôle principal dans 
cet ignoble catéchisme où l'avilissement est en- 

(1) Souvenirs dramatiques, 11,229. 
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seigné par demandes et par réponses, vint pro- 
tester par ses larmes sincères contre les sifflets 
vengeurs de la salle. Cette pièce qui semble écrite 
pour la ronde de nuit, pour la patrouille grise, 
qui laisse bien loin derrière elle le Pornographe de 
Restif de la Bretonne, ne se trouve pas au théâtre 
de M. Scribe, dédié par lui à ses collaborateurs ; 
mais elle défie hardiment toutes les débauches 
futures du théâtre (1). » 

Scribe dut s'apercevoir qu'il avait eu tort de 
traiter trop franchement un sujet scabreux ; mais 
il savait qu'avec des préparations et des tours de 
passe-passe on fait tout accepter au public ; et, en 
4841, il écrivit Une Chaîne, De cette pièce, si Ton 
donnait une analyse réduite, le lecteur s'écrirait; 
« Mais ce doit être une pièce abominable, scan- 
daleuse ; — la femme coupable ne peut être que 
méprisable : — le mari trompé que ridicule ; — 
l'amant, un triste sire..., etc. » Lisez Une Chaîne: 
Louise émeut et reste sympathique; l'amiral de 
Saint-Géran est le plus aimable, le plus digne 
et le moins ridicule des hommes ; Emmeric se 
fait plaindre et non mépriser... Par quel tour de sa 
magie, Scribe a-t-il obtenu ce résultat ? Proba- 
blement, comme le remarque Sarcey (2), parce 

(1) G. Planche. Revue des deux MondeSy 1836 (Portraits litté- 
raires, 1849. I, 29o). 

(2) Sarcey, Quarante ans de théâtre. IV, p. 128. 

16 
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que, sauf nu second acte, lauteur a évité, avec 
autant de soin qu'un dramaturge contemporain 
laurait recherché, la psychologie de son sujet. Et 
tandis qu'il nous distrait, nous amuse, nous cap- 
tive par les incidents admirablement choisis, en- 
chaînés, liés et déliés, au milieu desquels se dé- 
battent ses personnages, nous ne pensons presque 
plus aux sentiments qui ont motivé cette si- 
tuation, ni surtout à la moralité de ces senti- 
ments. 

Mais quelle fut l'impression des spectateurs en 
1841 ? Il est un fait certain, c'est l'étourdissant 
succès de la pièce, « succès, dit J. Janin, le plu» 
incroyable, le plus extraordinaire, le plus ef- 
frayant de M. Scribe ». Le même J. Janin donne 
d'Une Chaîne l'analyse la plus malveillante. Il at- 
tribue, non sans raison, le plaisir du public à 
l'habileté de l'auteur ; mais c'est manquer de 
bonheur, quand on fait de la critique au pied levé, 
que d'aller précisément reprocher à Scribe le& 
deux scènes de rupture de l'acte II et de l'acte III, 
les seules où Ton trouve un peu de sérieuse psy- 
chologie ! (1) 

Th. Gautier, lui aussi, fonde tout le succès de 
cette comédie sur la curiosité piquée et satisfaite. 
«Nous proclamerons volontiers, dit-il, que, l'art 

(1) Débats !•' déc. 1841. 
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dramatique n'étant plus qu'un exercice d'adresse, 
l'auteur d'/7;?^ Chaîne est l'homme le plus adroit de 
ce temps-ci; mais,p our notre compte, nousavouons 
qu'une œuvre sans poésie et sans style nous inté- 
ressera toujours fort peu. » Et quand il a raconté 
les principales péripéties de la pièce, il ajoute : 
« Il y a avait là, assurément, une analyse de cœur, 
dans le genre du roman à* Adolphe^ qui eût pu être 
d'une haute portée philosophique ; mais M. Scribe^ 
selon son habitude, n'a fait que l'effleurer (1) ! » 
J'ai beau chercher dans les témoignages con- 
temporains, je ne trouve point, au sujet (TC/ne 
Chaîne^ de réflexions philosophiques et morales, 
rien de ce qui avait été suggéré par Dix ans de la 
vie d'une femme. C'est bien la preuve, semble-t-il, 
que la comédie de Scribe transformait en un jeu 
d'esprit, en un plaisir ingénieux et rapide, un 
sujet au fonds triste et douloureux. Le théâtre, 
pour lui, doit rester un divertissement ; mais ce 
divertissement sera d'autant plus piquant et im- 
prévu que la donnée, prise en elle-même, parais- 
sait moins susceptible de le produire. 

III 

Si les dernières scènes d'Une faute peuvent rap- 
peler le Supplice d'une femme ^ la pièce de Mazères 

(i) Presse, 9 déc. 1841 {Hist. de VaHdram, II. 184. 
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et Empis, intitulé Une liaison fait songer, par en- 
droits, au Mariage d'Olympe. 

Eugène de Rinville, jeune homme au caractère 
faible, capable, par une sorte de point d'honneur 
imaginaire, de persister dans un amour honteux 
qui le lasse et Thumilie, Rinville donc a une liai- 
son avec M"* de Saint-Brice, aventurière de pro- 
fession. Celle-ci sent très bien qu'Eugène nePaime 
plus; et, pour prévenir une rupture qui la renver- 
rait à la vie incertaine et misérable, elle travaille 
à se faire épouser. Or, au premier acte, nous 
sommes à Vienne, en Autriche, où Rinville est 
allé promener sa chaîne. C'est un trait d'excellente 
observation que ce besoin de déplacement perpé- 
tuel du faux ménage. M™' de Rinville mère, qui 
veut tenter de rompre cette liaison, arrive à 
Vienne, avec sa fille, le fiancé de sa fille, et une 
jeune orpheline, Claire de Pré val, qu'elle a re- 
cueillie. Eugène vient trouver sa mère ; il est sen- 
sible à ses reproches, d'autant plus qu'il attend 
avec anxiété une circonstance qui précipiterait la 
rupture; il est encore plus sensible au charnoe 
discret et honnête de Claire, en qui il devine 
l'épouse qui le sauverait de la maîtresse. De son 
côté, le fiancé de M'^' de Rinville, d'Arnay, €t re- 
trouvé en M"»* de Saint-Brice une ancienne con- 
naissance de ses années de plaisir : il lui demande 
un rendez-vous et 1 obtient.— Comment sortirons- 
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nous de cette situation assurément très drama- 
tique et nouée avec autant de force que de vrai- 
semblance? Par un dénouement d'une belle fran- 
chise, et qui renferme une haute moralité : tandis 
que M""* de Rinville, se fiant à la parole de son fils, 
organisait, de concert avec le diplomate Gutten- 
berg, l'arrestation de M*"* de Saint-Brice» celle-ci, 
profitant d'un moment de faiblesse d'Eugène, se 
faisait épouser, et lorsqu'on se présentait pour la 
saisir, elle s'écriait : « Comte de Rinville, laisserez- 
vous arrêter votre femme ?» Et, à l'instant même, 
Eugène venait de constater, par la révélation de 
d'Arnay, l'infamie persistante de celle à laquelle 
appartenait désormais son nom. 

Une Liaison ne réussit qu'à demi, E. Béquet, 
dans lesDébalSy constate l'accueil sévère du public, 
et porte lui-même un jugement rigoureux sur 
cette « pièce médiocre (1). » Il nous raconte que 
les spectateurs furent amusés par les deux pre- 
miers actes, mais que le dénouement souleva 
d'unanimes protestations. Nous verrons plus loin 
qu'il se produisit une singulière erreur dans 
l'esprit du public; et peut-être, au Ihédlre, juge- 
rions-nous ainsi. Les auteurs durent modifier la 
dernière scène. A cette déclaration dramatique, 
aussi surprenante pour les spectateurs que pour 

(1) Débats, ?3 avril d834. 
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M"* de Rinville, sa fllle, et les autres personnages: 
« C!omte de Rinville, laisserez-vous arrêter votre 
femme !» — à la terrible morale qui se dégage de 
l'irréparable malheur auquel Eugène s'est rivé,— 
ils substituèrent un mouvement chevaleresque et 
sentimental de M"' de Saint-Brice : celle-ci, à 
partir de la deuxième représentation, déchirait, 
d'un geste superbe, le contrat de mariage, et ren- 
dait à Eugène de Rinville sa liberté. 

Sur ce nouveau dénouement, le rédacteur delà 
Gazette de France^ fait d'excellentes réflexions. 11 
loue sans réserve la première version : « On voit, 
dit- il, qu'Ernest, entraîné par sa faiblesse et 
éclairé en même temps sur le compte de M"® de 
Saint-Brice, recevra, par les suites assurées d'une 
union si déplorable, le juste châtiment d'une liai- 
son qu'un moment d'erreur pouvait faire excuser, 
mais qu'il a rendue criminelle par un mariage 
que réprouve également ce qu'il doit à lui-même 
et à la société. Je me trompe pourtant. Je viens 
de raconter le dénouement de la première repré- 
sentation, lequel na point été adopté par le public 
qui a vu dans C hymen de J/"® de Saint-Brice^ une 
sorte de récompense pour cette femme. Les auteurs, 
alors, pour faire acte de soumission envers celte 
volonté souveraine, ont changé le dénouement de 
leur pièce dans l'intervalle de la première à la 
doiixièiiie représentation. Aujourd'hui, M"»® de 
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Saint-Brice déchire l'acte de mariage et se retire 
noblement après ce témoignage de générosité. 
Ainsi c'est elle qui joue le beau rôle ! Ainsi elle 
est réhabilitée par cet acte d'abandon et d'humi- 
lité ! Et de plus, quand un jeune homme comme 
Eugène aura affligé, ruiné, déshonoré sa famille 
par une liaison et un hymen si liiisérables, quand 
il aura résisté à toutes les supplications de Thon- 
neur et de la maternité, il en sera quitte pour le 
petit moment de trouble final qui en résultera pour 
lui!... Belle leçon (1) ! » 

Mais, de tous les critiques, celui quia le mieux 
jugé la pièce, c'est un des auteurs, Mazères lui- 
même, qui rappelle, dans sa préface, écrite en 
1858 (la première représentation était de 1834), 
les scrupules du public et de quelques journalistes. 
11 persiste à croire, comme nous, que le premier 
dénouement était le meilleur, le seul qui renfermât 
une leçon morale. Et, faisant allusion à f/ne chaîne 
de Scribe (1841), et aussi à la Dame aux camélias 
(1852), il ajoute les justes réflexions suivantes : 
« Une liaison est venue vingt-cinq ans trop tôt. J'ose 
dire que nos jeunes imitateurs prêtent à leur hé- 
roïne un parfum attrayant, une auréole presque 
mystique, qui demandent en quelque sorte faveur 
pour ses vices, tandis que nous avons eu la bru- 

(I) Gazette de France , 6 mai 1834. 
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talité de peindre la nôtre telle que sont toutes ses 
pareilles. Ce n'était pas un moyen bien sûr d'avoir 
pour soi les fringantes spectatrices des premières 
représentations et leur entourage (1). » 

J'engage tous ceux qui sont curieux de littéra- 
ture dramatique à lire Une liaison, puis à relire 
le Mariage (T Olympe, d'Em. Augier. Celui-ci, comme 
Mazères et Empis, a traité rudement l'aventurière; 
mais, chez lui, le mariage est accompli ; il veut 
nous prouver que la femme tombée ne se relève 
pas par le mariage, et que, dans le milieu honnête 
et patriarcal où la transplante son naïf époux, elle 
est reprise par la nostalgie de la boue. 

Le Mariage d'Olympe est en quelque sorte la 
suite d'Une liaison, ei en contient toute la mora- 
lité. 

C'est encore le souvenir d'Adolphe qu'évoque la 
comédie de Bayard, Un ménage parisien. — Bayard ? 
comment, Fauteur du Majn à la campagne, des Pre- 
mières armes de liichelieu, le vaudevilliste, le neveu 
do Scribe,a écrit une pièce hardie, une pièce digne 
d'être comparée, sinon pourTexécution, du moins 
pour le choix du sujet, avec celles de nos grands 
dramatistes contemporains ? Sans doute, et la si- 
tuation mise en scène dans Un ménage parisien 
ressemble sous certains rapports à celle de Ma- 

(1) Mazères, Comédies et souvenirs, \\l, 3 
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daine Caverlet et de Montjoye : seulement, Bayard 
n'en tire pas le même parti que E. Augier et 0. 
Feuillet. M. et M"« de Vernange vivent fort es- 
timés ; on les reçoit beaucoup et ils reçoivent ; 
c'est un ménage modèle. M*"® de Vernange a, d'un 
premier mariage, un fils, charmant jeune homme, 
qui aime une jeune fille dont la famille est liée 
avec la sienne et demande sa main. Tout projet 
de mariage amène une sorte d'enquête ; et l'on 
découvre que M. et M"**^ de Vernange ne se sont 
jamais mariés qu'au XIII^ arrondissement (nous 
dirions, aujourd'hui, au XXP). De là, scandale, 
rupture de l'union projetée, jusqu'à ce que le fils 
de M""" de Vernange ait obtenu de sa mère qu'elle 
fasse régulariser sa situation. 

La partie morale et psychologique du sujet est 
traitée avec une certaine finesse, et Bayard n'a 
pas mal rendu les angoisses de cette femme qui 
tremble à la moindre alerte pour sa réputation, et 
qui en est réduite à rougir d'elle-même devant son 
fils. 

J. Janin, dans les Débals, traite avec sympathie 
l'œuvre de Bayard et en constate le vif succès (1). 
Th. Gautier, cette fois, passe à côté du sujet, ne 
dit mot de l'intrigue, et se contente d'une charge 
brillante contre les versificateurs dramatiques de 

(1) Débats, 29 janvier 1844. 
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son temps ; il ajoute quelques réflexions, que j'ai 
citées plus haut, sur la manie des Parisiens de « se 
peindre en laid (I) i>. Le feuilleton le plus intéres- 
sant est celui du Constitutionnel ; il est signé de 
Briffaut, dont le Ninus II est fort médiocre, mais 
dont laprose est souvent piquante etsuggestive (2). 
Briffaut, donc, indique la signification du Ménage 
parisien pour un spectateur lettré de 1844. « Il s'est 
introduit, dit-il, et naturalisé dans nos mœurs 
publiques et dans nos habitudes privées un g enr 
d'unions qui ont cru pouvoir se passer de l'inter- 
vention légale. Ces unions se piquent souvent de 
vertu et de fidélité. Elles vivent tolérées, quelque- 
fois même honorées, et dans une sécurité com- 
plète. Le théâtre, ce censeur et cet instituteur des 
mœurs, a rompu, à Tégard de ces faux ménages, 
le long silence qu'il avait gardé. La comédie nou- 
velle leur montre qu'ils vivent dans un calme fu- 
neste à eux et aux autres, et, par le châtiment 
qu'elle leur inflige, elle les somme d'entrer dans 
la loi commune et les pousse à entrer dans la so- 
ciété. Ce sujet a d'abord une opportunité qui lui 
concilie la bienveillance et il entre de plain-pied dans 
nos mœurs... Cette comédie est une excellente et 
sage observation de mœurs; elle est nouvelle, mo- 

(1) Presse, o fév. 1844 (HisL de Vart. dram. III, 158). 

(2) On peut en juger par les Récits d'un vieux parrain, 
(Œuvres, 1858, I). 
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raie, et d'une application juste, facile et présente. 
Le public a été ému et charmé ; c'est un des 
meilleurs succès que le Théâtre-Français ait ob- 
tenus depuis longtemps (1). * 



IV 



La question si délicate du célibat ecclésiastique 
a pu, en 1833, faire l'objet d'une comédie représen- 
tée au Théâtre-Français, Casimir Bonjour, qui ne 
craint pas, on le voit, les thèses hardies et para- 
doxales, a écrit sur ce sujet Le Presbytère, dont 
la représentation coïncida, nous l'avons dit 
plus haut, avec le procès d'un certain abbé Du- 
monteil. Le même jour, la Cour de Cassation ren- 
dait son arrêt sur le pourvoi de cet abbé qui de- 
mandait à la loi l'autorisation de se marier, et la 
Comédie-Française donnait la première représen- 
tation du Presbytère. 

On aurait tort de croire que C. Bonjour ait traité 
son sujet avec irrévérence ou légèreté. Il a soin de 
nous présenter, comme principal personage, un 
vieux curé de campagne, très vertueux et très in- 
dulgent, sorte d'abbé Constantin^ et qui reste le 

(l) Constitutionnel, 29 janvier 1844. 
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héros sympathique de la pièce. Ce prêtre excellent 
a chez lui, dans son presbytère, un séminariste, 
nommé Cyprien, et une pupille, Séraphine. Les 
deux jeunes gens, très mystiques, très naïfs, sont 
inconsciemment amoureux Tun de l'autre. Le curé 
s'en aperçoit ; il engage Cyprien à ne pas entrer 
dans les ordres, Séraphine à renoncer au couvent; 
et il les marie. Ainsi, dans le fond lui-même, rien 
de scabreux. Ceux qui contractent mariage sont 
absolument libres, et labbé Vincent ne fait que 
prévenir chez eux une fausse vocation. 

11 n'en est pas moins vrai que la pièce est pleine 
de tirades où le véritable esprit sacerdotal est mal 
défini, où la chasteté chrétienne est raillée, où Ton 
sent rinfluence d'une sorte de déïsme bourgeois à 
la Déranger. Le Presbytère est donc bien de son 
temps. C'est ainsi que^ sous Louis-Philippe, les 
plus intelligents des libéraux traitaient des droits 
et des devoirs du clergé. Le Constitutionnel^ que la 
thèse n'effarouche pas, reproche seulement à Cas. 
Bonjour de n'avoir pas assez franchement abordé 
la question : « L'auteur n'attaque que par des sen- 
tences le célibat des prêtres (1). » Mais \q Journal 
des Débats {V article est d'Et. Béquet) se montre très 
sévère et très judicieux (2). Il reconnaît d'ailleurs, 

(1) Constitutionnel, 22 et 25 fév. 1833. 

(2) Débats,2Q fév. 1833.— Le meilleur feuilleton sur le Près- 
hyière est, à mon avis, celui de la Gazette de France (24 fSf . 
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ce qui est vrai, que la pièce est bien écrite et 
abonde en vers heureux ; c'est, sous ce rapport, 
une des meilleures de Cas. Bonjour. 

Enfin, il n'est pas jusqu'à la recherche de la pa- 
ternité qui n'ai, servit de sujet à nos auteurs. Si 
r Honneur d'une femme a quelques rapports avec 
Denise, — si U7ie Liaison fait songer au Mariage 
d'Olympe, — nous trouvons comme un avant-goût 
du Fils naturel de Dumas fils, dans la pièce de 
Montigny (1) intitulée Un fils, drame en 3 actes et en 
prose, précédé de VA uberge des Trais-Oliviers y prologue 
en un ac/e, joué à l'Ambigu. L'intrigue en est plus 
que romanesque : duel mortel au prologue, duel 
mortel à l'acte 11 (la deuxième scène de provoca- 
tion est d'une belle sobriété) ; à travers toutes ces 
péripéties, on arrive à une situation intéressante : 
Eugène, fils légal de Raimbaut, se trouve en pré- 
sence de son véritable père, Adrien de Lestrelles, 
par qui Raimbaut a été tué; il lui parle ainsi: 
« Vous avez tué Jacques Raimbaut, je le sais. Je 

d833). I/auteur (Merle, saus doute)» observe qu'il est impos- 
sible aux auteurs dramatiques de connaître et d'analyser la 
vie intime du prêtre, qu'ils en sont réduits aux anecdotes et 
aux commérages; et que, d'autre part, puisque les prêtres ne 
vont pas au théâtre, il est bien inutile que la comédie se pro- 
pose de les endoctriner, 

{{) Montigny {de son vrai nom Adolphe Lemoine), 180o-1880. 
Directeur de laGaité, puis du Gymnase à partir de 1844. On 
sait combien fut brillante et utile à l'art dramatique, la ges- 
tion du Gymnase par Montigny. Sa femme fut Rose Chéri. 
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VOUS dois le jour, je le sais encore. Cependant n'in- 
voquez jamais le titre sacré de père... 

Adrien, — Quoi! votre cœur... 

Eugène. — Mon cœur me dît que vous avez tué 
celui qui seul est mon père ; et, en face de la 
tombe que vous avez creusée, tout ce sang que je 
vous dois et que vous invoqueriez en vain, se sou- 
lève en moi contre vous. 

Adrien. — Eugène !... 

Eugène. — Adieu, Monsieur. » 

Les journaux se contentent de donner une ana- 
lyse de la partie mélodramatique (1), et de faire 
quelques plaisanteries sur la recherche de la pa- 
ternité. Aujourd'hui, nous sentons mieux la va- 
leur de quelques scènes dont la sèche vigueur n'a 
pas frappé les spectateurs blasés de TAmbigue. 

(1) Débats, 26 oct. 1835. 



CONCLUSION 



La conclusion que nous voudrions tirer de cette 
étude tiendra dans les deux remarques sui- 
vants : 

1*» Il n'est pas besoin d'attendre la date fatidique 
de la Dame aux Camé/io^ pour trouver sur la scène 
française, de l'observation, duréel, delà hardiesse. 
Les spectateurs de 1830 ou de 1840 ne se sont 
point seulement délecté aux mélodrames en prose 
et en vers, ou niaisement amusé à des petits vau- 
devilles agrémentés d'airs en serinette. C. Dela- 
vigne, Scribe, Mazères, Empis, C. Bonjour, Bayard , 
Et. Arago, et bien d'autres, ont abordé de front 
dans leurs comédies les situations et les thèses mo- 
rales dont continue à vivre notre théâtre. Moins 
éclatant», et surtout moins tapageurs que les Du- 
mas et les Hugo, ils ont, laissant à d'autres la fan- 
taisie et la poésie, occupé solidement le domaine 
de la vérité et de la vie ; ils sont les successeurs des 
Dancourt et des Beaumarchais, les prédécesseurs 
des Dumas fils et des Augier. Les négliger, c'est 
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sauter un anneau de la chaîne; et aux chapitres 
que Ton consacre, dans nos histoires de la lit- 
térature, au théâtre romantique, il faut en ajou- 
ter un autre sur la comédie de mœurs de 1815 
à 1848. 

2" La documentation, forcément restreinte, que 
nous avons tirée des journaux et des revues, a 
prouvé, nous Vespérons, combien il est utile de 
consulter, sur un ouvrage dramatique, l'opinion 
même des contemporains. C'est ainsi qu'on fait 
l'histoire des mœurs^ tout autant et plus encore 
que par les œuvres elles-mêmes; c'est ainsi que, 
plus tard, ceux qui écriront l'histoire du théâtre 
actuel, éviteront de nous attribuer, à titre de 
mœurs habituelles, toutes les sottises ou toutes les 
turpitudes que nos auteurs dramatiques font com- 
mettre à leurs plus sympathiques personnages. 
On saura dans quelle mesure nous avons reconnu 
la ressemblance de ces portraits, ce que nous 
avons goûté, discuté, repoussé ; — et l'on aura 
quelque chance d'atteindre à une vérité relative. 
Ce que nous voudrions que Ton fît un jour pour 
nous-mêmes, nous devons, critiques et moralistes, 
le faire pour nos ancêtres. 



FIN 

10 Nov. 1903. 
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